— И что вы этим кому-нибудь докажете?
— А ничего не докажу… Просто — и все… Может человек раз в жизни… Может, а? Может!
Закончился танец. Володя проводил Таню к столику, а сам, исподлобья взглянув на Горика и пытаясь держать равновесие, направился к музыкантам…
С этого момента в течение всего вечера высокий гитарист через раз объявлял:
— По просьбе Володи из Кусинска…
И каждое такое объявление гости ресторана встречали аплодисментами, дружным смехом и одобрительными возгласами. Видимо, им нравился репертуар, который Володя писал на салфетках и переправлял на эстраду через официанта, все чаще путая карманы…
— Володя из Кусинска посылает музыкальный привет…
Его приглашали за соседние столики выпить. Он танцевал с женщинами из других компаний. Он стал центром внимания всего ресторан а…
— Для нашего уважаемого гостя из Кусинска…
Аплодисменты.
Володя отяжелел, едва держался. Таню и Люсю уже приглашали другие. Горик не танцевал совсем. Он только сидел, отвалясь на спинку кресла, и покровительственно смотрел на все окружающее.
— Старик, — сказал он Володе. — Пора рубить концы…
— А где девчата? — Володя обнаружил, что после очередного танца Таня и Люся не вернулись.
Горик прикрыл один глаз, всмотрелся в циферблат:
— Мы сидим почти четыре часа… Мало ли куда понадобилось девочкам. И вообще, запомни, старичок: женщин из ресторана любит не тот, кто угощает, а тот, кто уводит. Это закон цивилизованного мира…
— Песню «Кони привередливые» оркестр исполняет по желанию нашего гостя Володи из Кусинска…
Девчата не возвращались…
— Кони привередливые… — в пьяной задумчивости проговорил Володя. — Значит, говоришь… закон…
Горик подозвал официанта.
— Старик, подведи наш посмертный баланс, — велел он парню.
В зале мигнул свет.
— Это что? — поднял голову Володя.
— Это предисловие к финалу, старичок… Баиньки пора…
— Баиньки?! Пить будем… гулять будем… а смерть придет…
— Не надо, — насмешливо обронил Горик. — Без меня…
— Оркестр исполняет прощальный вальс, — объявил гитарист.
На прощальный вальс Володя пригласил женщину из-за соседнего столика, которая сидела с двумя пожилыми военными. Она поколебалась, глядя то на военных, то на «любимца вечера», но все же пошла. Однако после нескольких Володиных «па" женщина остановилась и мягко посоветовала:
— Отдохните лучше, Володя из Кусинска… Вы очень устали. Она покинула его среди зала и отправилась к военным.
Толпа танцующих оттеснила Володю к его столу, за которым уже никого не было; только среди грязных тарелок лежал счет и рядом стоял официант в выжидательной позе.
