Далеко до больницы?
Вытягиваю шею, пытаясь заглянуть в кабину. У водителя рыжие волосы. Он косится на меня.
Мы резко сворачиваем.
Я слышу всхлипыванья Эли. Слышу, как Джейсон что-то быстро-быстро мне говорит. Его дыхание обжигает ухо. Наблюдаю за водителем, скорую заносит, и я вижу, как парень выворачивает руль. Толчок, удар.
Мы медленно вращаемся по кругу на заледеневшей дороге. Все кричат, кроме меня, потому что я не могу. Я пытаюсь дышать, остаться, но нет.
Я ухожу.
Окно скорой окончательно замерзает, и вот моя семья, и вот я, на каталке, и без разницы, чего я там планировала, это происходит.
Жизнь и смерть не так уж отличаются друг от друга, как я думала. Это не похоже на переход в незнакомую страну. Скорее, на шаг в другую комнату в том же доме. Между ними коридор, и всё те же семейные фото на стенах. А ещё стеклянная перегородка.
Я прямо здесь. И не здесь.
Если это оно, то я готова. Я – тёмная материя. Моя внутренняя Вселенная полна чего-то, на что наука не в силах пролить свет. Чувствую себя сплошной загадкой.
В моей груди маленькая птица – свистит, убаюкивая меня песней.
Машина останавливается, огни по-прежнему мигают, сирена вопит, под колёсами лёд, фельдшер, что ехала сзади вместе с нами, полным паники голосом вызывает по рации вертолёт:
– У нас авария…
Рыжий медик выбегает наружу и смотрит в небо.
– Сигналю! – кричит. Он весь в белом, а вокруг – снежно-сияющий ореол.
Я – океан с гигантским кальмаром внутри. Птица бьётся, мечется, колотится о мои рёбра.
– Пневмония, – сообщает фельдшер.
– Аза, нет, не надо! – требует папа.
Я хочу слышать. Смотрю на него, смотрю на себя, и то, чем я была прежде, совсем перестаёт иметь значение.
Куда я направляюсь?
«Готовыготовыготовы», – не унимается птица внутри меня.
И кто-то снаружи отвечает: «Готовыготовыготовы».
Что-то врезается мне в грудь, сильно, а затем всё проходит. Моя грудь? Она вообще моя? Нет-нет, я вижу, это медик использует что-то типа дефибриллятора на моём сердце.
Джейсон говорит:
– Ты не должна умирать.
Эли тараторит в свой мобильник:
– Мамочка-ты-должна-быть-здесь-сейчас-быстрее-поспеши-я-не-знаю-не-знаю-что-происходит-всё-действительно-плохо…
Слышу, как мама отвечает, мол, всё будет в порядке, и голос её звучит так уверенно, что мне почти кажется, что так и будет, что есть что-то, чего я не знаю, но затем Эли воет:
– Но всё уже не в порядке!
«Готовыготовыготовы»
Ещё один удар а-ля дефибриллятора в грудь. Эли подносит трубку к моему уху.
