Я скоро умру.
Питу. Это невозможно.
Сара. О вы, мужчины! Что вы понимает? Вы едите, спите, занимаетесь любовью, и все без всякого анализа — зачем, для чего… У женщин — все иначе. У нас есть безошибочный инстинкт, чутье на своевременность поступка. (Пауза.) Я скоро умру. Очень скоро.
Питу. Вы обещали вашим внукам жить до ста трех лет.
Сара(кокетливо). Я никогда не выполняю своих обещаний.
Питу(мягко). Может быть, вернемся в дом, мадам?
Сара. Нет. Принесите мою коробку с гримом.
Питу(смотрит на часы). Уже пять часов утра…
Сара. И пудру. И кисточку.
Питу. Мадам.
Сара. Еще карандаш! Я не могу появиться в таком виде.
Питу. Да кто вас увидит в такое время?
Сара(внимательно смотрит на него). Огненный шар… Он там… (Показывает на пол.) Он сейчас покидает Японию… Но он скоро вернется и будет снова нас испепелять…
Питу. Я разбужу месье Мориса. (Направляется к дому.)
Сара. Нет! Вы останетесь здесь.
Питу останавливается.
И оставьте в покое моего сына! (Мягко.) Кстати, они поймали вера лангустов. А? Может быть, он и девочки прячут их от меня?
Питу. Они предложили вам к ужину, но вы отказались.
Сара. Да. Они мелкие. Не там ловили. Их надо ловить в тихой воде под скалами… Они просто боялись сорваться. Только я знаю настоящее место и знаю, где спуск. (Смотрит на него внимательно.) Почему вы смотрите на меня как идиот? Я просила вас кое-что мне принести.
Питу. Что, мадам?
Сара. Вы прекрасно знаете, что я просили… Что я просила?
Он пожимает плечами.
Вот пойдите и принесите! Тогда я вспомню, что я просила. Увижу и вспомню. Ваша обязанность — помогать мне. Ясно?
Питу(в сторону). Ничего не ясно. (Уходит.)
Сара(откидывается в кресле). Какая ночь!.. Она тоже кончается… Надо успеть прожить ее хотя бы в воспоминаниях… (Берет новую карточку.) О-о-о! «Триумф!» «Необычайный спектакль». «Великая Сара Бернар бросает вызов Англии…»
Пауза.
Да, это был вызов! Они думали, что у меня не хватит смелости… (Встает. Становится в явно мужскую позу.) Быть или не быть? Вот в чем вопрос! (И т. д. или другой небольшой отрывок по желанию актрисы и постановщика.) А у меня хватило! И я сыграла этот шедевр Шекспира в присутствии всего королевского двора. Это был мой Гамлет! Настоящий триумф! Только Бернард Шоу мог позволить себе язвительные шуточки по моему адресу… Шоу… Джордж Бернард… По-моему, все живое на свете — добрее его. Но он — личность! Я хотела бы его пережить. Из последних сил… Хотя пoxopoны… Нет, я не жажду их. (Пауза.)
