Ни одной звезды! Погасли… Нет! Они покинули грустную землю. И с ними ушло огорченное светило. Ушло… Ушло, чтобы вернуться?..
(Снова перебирает карточки в ящике.) Тысяча восемьсот девяносто первый год… Сара Бернар принята ее величеством королевой Викторией…
(Улыбается, откладывает карточку.) Раньше она никогда не встречалась с людьми театра. Она отвела меня в дальний угол гостиной и под большим сeкpeтом созналась, что ею овладела страсть… она учится играть в покер!.. Теперь она уже умерла… Все умерли…
(Снова роется в кapтотекe. Haxoдит карточку и быстро кладет ее назад. Большая пауза.) Тысяча восемьсот девяносто девятый год. Смерть господина Дамала…
(Закрывает глаза.) Да, Жак. Вы лежали в душной комнате на рю Антик. Пол был весь усеян ампулами морфия и кокаина… Ваше тело, которое я когда-то обожала, было все исколото… Все в синих кровоподтеках… А вы улыбались… Вы сказали мне: «Действительности надо смотреть прямо в лицо. И без страха…» Смерь господина Дамала.
Из дома выходит Питу. Он в брюках и ночном халате, с лампой в руках.
Я узнала о ней случайно… во время завтрака. Я почувствовала облегчение… но только на миг. На один миг. Последняя свеча погасла. А я еще все помню. Помню, как будто Жак рядом… (Она всхлипывает, положив голову на стол.)
Питу(поправляет халат и быстро подходит к ней. Некоторое время стоит сзади нее. Она его не видит, продолжает плакать. Питу берет в рот карандаш — играет Жаррета). Слушайте, вы, безмозглая кобылица, уже пять часов утра, и я приказываю вам отправляться в конюшню! Спать, черт побери!
Сара(оторопев). Что с вами? Питу?
Питу(тихо). Продолжаю игру! (Громко.) Я понимаю, мисс, что вы безусловно самое очаровательное, самое привлекательное создание, которое можно встретить на нашей трам-тара-там земле! Но то, что находится рядом с вами, — это волосатое, кривоногое с греческим профилем…
Сара. Питу, прекратите!
Питу. Это исчадие ада, трам-тарарам-пам-пам!
Сара. Питу!
Питу. У вас есть ответственность перед публикой, а вы тратите себя на этого маньяка, на этого… этого вертихвоста… (Сам доволен найденным ругательством.) Вот!
Сара(кричит). Прекратите! Прекратите, Питу!
Пауза. Питу замолкает. Она берет его руку.
Я благодарна вам, Питу… Спасибо за все то, что вы стapaeтесь для меня сделать… Но я не маленькая девочка, которую можно успокоить конфеткой. Не надо маня успокаивать. Не надо мне льстить… ни от своего имени, ни от имени мистера Жаррета… Я должна сама во всем разобраться. Должна найти смысл, должна понять…
