Он показывает студенту рисунок электрического стула.
— Я имею в виду электрическое кресло, на которое, боюсь, мне придется сесть — завтра? Свидание, от которого не отвертишься. И в комнате, которую не переменишь. Думаю, вы хотите знать, боюсь ли я. Отвечаю — да. Я вовсе не соскучился по нему. Я был боксером, пока не потерял руку, а после этого прошел такую цепь перемен, что меня вообще перестало занимать, что со мною происходит. Я потерял, так сказать, самоуважение. Я проехал всю страну безо всякой цели — просто, чтобы не оставаться на месте. Я знакомился с незнакомыми в каждом городе, где бывал. Я бывал с ними — только из-за денег — крыши над головой — выпивки — еды. Никогда не думал, что и для них это что-то значит. А теперь все эти письма, вроде вашего, показали мне, что — значило. Я многое значил для них, для сотен людей, имена и лица которых стирались из моей памяти почти сразу же, как я покидал их. (Теперь я чувствую себя в некоторой мере должником всех этих людей — не по деньгам, а по чувствам. По искренней признательности.) Я покидал их, не всегда даже сказав «До свиданья». Не знаю, как еще все они могут простить меня. Если бы я знал тогда — когда был ТАМ, я бы больше соображал, что есть вещи, ради которых стоит жить. Теперь ситуация безнадежна. Все закончится очень скоро. ХА — ХА! Завтра? Письма. Слова. Интересно, сколько будут помнить Олли Олсена?
— Я думаю — я не сомневаюсь — что вас вообще не забудут.
— Вам смочить полотенце?
— Я не вижу никакого полотенца.
— Вы на нем сидите. Поэтому и не видите.
— Оно не очень чистое.
— Достаточно чистое.
— Зачем вам полотенце?
— Мне — низачем. Оно нужно вам.
— Зачем?
— Вытереть пот с моей спины.
Он переворачивается на живот. Студент немного колеблется.
— Вам не нравится мой запах?
— Нет. Нет.
— Я чистый. Меня водили в душ.
— Да. Да. Да, но -
— Я всегда старался поддерживать свое тело в чистоте. Я был очень чистым боксером — и очень чистым проститутом… Вы знаете, что я был — проститутом?
— Нет.
— Вот так, и все эти письма — от тех, кто снимал меня на улицах. Когда я уже не мог заниматься боксом — я занялся проституцией.
Студент приближается к нему, как к опасному зверю, и начинает вытирать ему спину.
Голос рассказчика: «Кажется, невидимые барабаны шли от конца коридора к запертой двери камеры, и сквозь решетки — к тюремной койке. Так билось сердце студента богословия. А потом биение стало неровным, и дыхание его стало очень тяжелым. Он уронил полотенце и достал пачку таблеток, давно уже превратившихся в тесто».
