Лирические произведения | страница 45



                                    почт
для такого адреса.
Если б я
              письмо послал —
что слова
                 на ветер.
Той,
         которой
                       я писал,
нет
      на свете.
Второе
А я
       кораблик сделал
из письма,
листок
           бумаги белой
сложил, не смял.
И в уйму
                   светлых капелек
пустил по реке:
«Плыви,
             плыви,
                          кораблик,
к ее руке».
А вдруг
          она на пристани,
спеша домой,
заметит
             издали
бумажный мой…
Но я боюсь —
                    бумажный
потонет, протечет,
и строки
             очень важные
она не прочтет.
Третье
А я
           письмо переписал,
и все
           сказал в письме я,
и сделал —
              бросил в небеса
воздушного змея.
«Лети, лети,
                   почтовый змей,
пусть туча
               не догонит,
но где-то в мире
                         встреться с ней
и дайся ей
                    в ладони».
Но я боюсь —
                     сверкнет гроза
зарницами
                  и зорями, —
и где лежит,
                  и что сказал
мой бедный змей
                              изорванный?
Четвертое
А я,
     не смыкая глаз,
до рассвета сизого,
буду
      много, много раз
письмо переписывать.
По улицам,
                 по шоссе,
у вокзальной башенки —
буду класть его
                       во все
почтовые ящики,
вешать его
                    на дубы,
клеить его
                   на клены,
на стены
               и на столбы,
на окна
           и колонны.
Последнее
Я пришел,
              и знать не знал,
ведать не ведал,
и во сне
              не видел сна,
и не ждал ответа.
А пришел,
                 подумал только:
«Вот пришел бы ответ»,—
лишь подумал
                        и со столика
поднял конверт.
Я узнал
             любимый почерк,
ее руку около,
завитки
             знакомых строчек,
волосики с локона.
А написано
                  в письме
голосом в тиши:
«Ты искать меня
                           не смей,
писем не пиши.
Я ушла
            навеки — надолго
и не в близкий путь,
не пиши
               и не надо,
лучше забудь.
И не надо
                  змеев по небу
и листков на столбы, —
я прошу тебя:
                      кого-нибудь
найди, полюби…»
А страницы
                  в пальцах тают,
не дочитан ответ,
я еще письмо
                         читаю,
а письма уже нет.
Завитки
             любимых строчек
ищут глаза еще,
но меж пальцев
                            только почерк,
и то — исчезающий.

ВОСПОМИНАНИЕ

Тихое облако в комнате ожило,