тенью стены
свет заслоня.
Голос из дальнего, голос из прошлого
из-за спины
обнял меня.
Веки закрыл мне ладонями свежими,
розовым югом
дышат цветы…
Пальцы знакомые веками взвешены,
я узнаю:
да, это ты!
Горькая, краткая радость свидания;
наедине
и не вдвоем…
Начал расспрашивать голос из дальнего:
— Помнишь меня
в доме своем?
С кем ты встречаешься? Как тебе дышится?
Куришь помногу?
Рано встаешь?
Чем увлекаешься? Как тебе пишется?
Кто тебя любит?
Как ты живешь?
Я бы ответил запрятанной правдою:
мысль о тебе
смыть не могу…
Но — не встревожу, лучше — обрадую.
— Мне хорошо, —
лучше солгу.
Все как по-старому — чисто и вымыто,
вовремя завтрак,
в окнах зима.
Видишь — и сердце из траура вынуто,
я же веселый,
знаешь сама.
Руки сказали: — Поздно, прощаемся.
Пальцы от глаз
надо отнять.
Если мы любим — мы возвращаемся,
вспомнят о нас —
любят опять.
