«Блокадная» тема вот с чего. У нас по улицам зимой действительно медведи бродят — но чтобы их увидеть, надо хоть ненадолго на дно уйти. Стать блокадником хотя бы на три дня. Я была в блокаде всего три месяца — недостаточно, чтобы требовать медаль за отвагу, но достаточно, чтобы медведей видеть. Это была зима как раз перед рождением второго ребенка. Сугробы как положено, мороз. «Дворницкий» кран в соседнем дворе и подъем по выстуженной лестнице на четвертый этаж с ведрами. И поиск дров по помойкам, и дымящая голландка, чудом сохранившаяся, одна-одинешенька на стометровый ледяной дворец. И свечи (я их с тех пор не люблю). И все время хочется жрать, и какой-то ноющий бомжара под боком, и я говорю «Найди себе бабу с жильем, пока совсем не опустился — мужику легче, тебя дети не грузят, спасайся, дурак!» (и он найдет, уж спасется ли — не знаю). И спокойная уверенность, что вынашиваешь покойника, и за пять дней до родов — художница Оленька, даже и не подруга, так, знакомая по кисти, снимет мне на три месяца квартиру с отоплением и водой, и при газовой плите, и в общем сказка да и только. И врачиха «Скорой» будет дико, дико долго грызться со старухой в приемном покое роддома: срать на страховой полис, я в машине роды принимать не буду, минус двадцать — вы что, охренели? — я на себя такое не возьму! И будет как вымершая родилка (вот самое страшное про тогдашнюю родину нашу мать-перемать — пустые роддома и персонал, читающий тебе нотации «зачем вы размножаетесь, не видите что творится?»)… И чей-то заброшенный крик издалека, и ни одного белого халата не промелькнет, и я в коридоре зачем-то полезу на каталку — рожать на полу так неэстетно, пол же грязный… И обратно в палату уже не успеть, и наконец бежит какая-то дура: «Почему не подождали?» (театр абсурда!)… Так что медведи зимой гуляют, очень даже гуляют! Я их вижу и вежливо обхожу стороной — зверь серьезный и с голодухи плотоядный, не пофамильярничаешь… И тот же бомжара будет хныкать, что он же мужик в конце концов и имеет право, это ЕГО ребенок, он должен с ним рядом жить, он право имеет. И через три дня после роддома он будет что-то там вылавливать чайной ложкой в трехлитровой кастрюле, и здесь два пути — или терпеть, или убить. И ничего третьего просто на ум не приходит, потому как послеродовой психоз налицо и на лице, и через несколько лет я его действительно убью — а сейчас просто души на это нет. И я расскажу всё это через несколько лет миллионерше Анюте, и она сделает большие глаза: «А почему ты мне ничего не сказала? Почему не позвонила?» И я не смогу объяснить ей, почему… И пойму для себя, почему: теперь она уже никому не скажет, что я жаловалась и намекала. Теперь можно просто байки рисовать, у нас теперь всё есть и нам теперь ничего не надо, кроме как подурить за стаканчиком-другим и, вспомнив блокадку, повздыхать: «Да, русскую бабу ничем не возьмешь…»
