Она наблюдает за этими бабулями, которых у нее никогда не было – сгорбленные спины, руки в пятнах, деформированные ноги в ортопедических ботинках… Они такие старые, но все еще улыбаются, говорят о чужих несчастьях, поскольку единственное, что с ними может случиться, это, собственно говоря, смерть, вот они и развлекаются, болтают, счастливые, что все еще здесь, хотя вся жизнь осталась позади.
Я уже наверняка никогда не буду юной девушкой… но, быть может, однажды стану старушкой с пухом сиреневых волос на голове, готовой рассказать кучу историй в автобусе?
Да, к этому я могу прийти.
Постареть.
В дверь стучат.
Запыхавшийся парень, доставивший книжный шкаф, пытается втиснуть его в комнату.
– Черт, ну и тесно у вас. Это же все место займет!
– Да, все место.
Он чешет себе зад с озадаченным видом; она отводит глаза, но украдкой улыбается.
Рядом с Мамиными книгами она ставит свою Алису, сандвич из картона и разорванных страниц. Ее подарил доктор Виньяль после того, как наложил ей гипсовый корсет на туловище. Она лежала, зажатая, как в тиски, на железной кровати между желтыми, жесткими после стирки простынями. Дальше по коридору слышны были стоны и крики – она никогда не забудет эту какофонию мира больных детей, мира после катастрофы. Как и свою соседку по палате, чьи прекрасные темные волосы выпадали клочьями каждый день и каждую ночь. Маленькая рыдала. Доктор сказал:
– Не плачь, девочка! Слишком вырасти ты не рискуешь… разве что утонешь в собственных слезах.
Она не поняла, но он, словно волшебник, извлек из-за спины книжку с картинками.
– Почитай-ка мне это.
Она подчинилась, и мало-помалу ее глаза высохли при виде ставшей крошечной Алисы, плывущей в луже слез, которых она слишком много пролила.
Но с тех пор уже нет Алисы. Покончено с Алисой. Уничтожена. Маленькая вернулась в реальность, даже если пришлось проснуться не на коленях сестры, а на ее останках.
Сторожиха на автостоянке – хочется выть от смеха. Единственное, что Большая отправляла на кладбище, это покореженное железо.
Да уж, она и в самом деле наивна.
Маленькую терзает ужасное чувство, что почти два десятилетия прошли без нее; она мечтает о том, что стало возможным сейчас, когда она осталась совсем одна, о том, чего ей всегда хотелось, но казалось немыслимым рядом с Большой. В ее голове составляется список: пойти на уроки чечетки, купить себе велосипед, возобновить учебу, разыскать Вьолет Воль и Поля Матизьяка, прооперировать мои глаза, беспрестанно говорить НЕТ и, только если захочу, ДА.
