Вещи были организованы в стройную систему, все имело свое место и над всем властвовал, всем повелевал Илья Данилович Греховодов.
В свою комнату Илья Данилович пускал только тех, кому доверял, кого хотел поразить богатством и своеобразием своей натуры. На окнах висели японские камышевые панно. В любой момент с веселым сухим шорохом они скатывались к подоконнику и окончательно отгораживали внешний мир.
Мальчиком Илья Данилович был самым обыкновенным. В гимназии учился посредственно, ко всем предметам сохраняя непобедимое равнодушие. Как все мальчики, не водился с девочками и ничем, что их касалось, не интересовался.
Так продолжалось до пятнадцати лет. В пятнадцать лет Илья Данилович с жадным любопытством смотрел на статуэтки, изображающие голых женщин. Иллюстрации в книгах, вводящие его в этот вновь открытый им мир, были предметом его постоянных поисков.
В кабинете его отца, доверенного фирмы «И. Я. Чурин и К°», весьма скромно украшенном, в углу на этажерке стояла статуэтка Психеи.
Однажды Илье Даниловичу пришло в голову взглянуть на нее из противоположного угла... в бинокль. У него захватило дух, он увидел перед собой настоящую нагую девушку.
В шестнадцать лет Илья Данилович почувствовал, что ему нужны встречи, объятия и поцелуи. Но у него уже в те годы желтело и опухало лицо, глаза косили, а над лбом поднимался уродливый вихор. Юноша жестоко страдал от безобразия, часами простаивал перед зеркалом и, не доверяя стеклу, постоянно в различных позах запечатлевал себя на фотографиях.
Но и пленка не оставляла сомнения в том, что ни одна женщина не обовьет со страстью руками его шею.
«Еще при рождении я был обворован природой, — думал Илья Данилович. — От меня отняли самую сокровенную сладость жизни».
Другой на месте Ильи Даниловича впал бы в пессимизм или тайный разврат.
Но Илья Данилович не покорился. Он принялся изучать биографии замечательных людей. Он пересмотрел портреты писателей, ученых, изобретателей и создал теорию о том, что природа не допускает расточительности: каждого облекает она только частицей настоящей красоты. Кому приносит красоту лица, кого наделяет могучим мозгом и своеобразием духа.
Себя Греховодов отнес к последней категории. Он начал читать литературу, философию и изучать искусство.
Философствуя, приучил себя презирать славу, успех и мнение общества.
Революция застала Илью Даниловича на скромном посту таможенного чиновника Владивостокского порта, и он отнесся к ней так, как и должен был отнестись комнатный философ.
