— Знаю, но я думал…
— Просто… Извини, что перебиваю. Просто я хотела сказать, что с удовольствием бы пошла, но придется репетировать этот ужасный Concerto Ricercante[33].
— Ясно.
Подбородок напрягается, напрягаются плечи и руки.
— Что случилось? Ты расстроился, что…
— Нет, дело не в этом, — говорит Ингмар, слегка краснея. — Как раз перед тем, как пленку переписывали для премьеры, я решил кое-кому посвятить этот фильм.
— Кому же?
— А как ты думаешь?
— Твоему отцу, — шутит она.
— Прекрати.
— Неужели ты посвятил этот фильм мне?
— Я думал, ты будешь рада.
— Конечно, я уже рада.
— Понимаешь, я никогда прежде никому ничего не посвящал, — тихо говорит он.
— Так почему же ты сделал это теперь?
Он ложится в кровать, скрестив руки на груди, словно хочет уснуть. Кэби смотрит на него. Ложится рядом и кладет голову ему на плечо. Говорит, что от него воняет формалином.
Он улыбается сам себе, шевеля пальцами на ногах.
— Эта кровать гораздо удобнее, чем моя, — может быть, мне переехать сюда?
— Добродетельная мораль предписывает каждому иметь свою комнату, — сухо говорит Кэби в ответ.
— Помнишь, как в самом начале? Когда я тайком крался из твоего номера… да, точно, в «Палас-отеле». Я крался на цыпочках по коридору в одном халате…
— Ага, там еще должна была быть какая-то пресс-конференция, да?
— Про которую мы забыли.
Она широко улыбается: открывается дверь чужого номера и наружу осторожно выбирается Ингмар Бергман в одном…
— Да, здорово они тогда удивились.
— Так что ты сказал?
— Guten Rutsch![34]
Она смеется.
— Ну а что я еще мог сказать? Что я заблудился? Или хожу во сне?
* * *
Ингмар садится за кухонный стол и кладет на хлеб сыр с ветчиной. Кэби достает из холодильника банку с горчицей и возвращается к столу.
— Тебе кажется, я только и думаю что о твоей предстоящей поездке в Ретвик? — спрашивает она. — Вы будете жить все вместе в «Сильянсборге»?
— Нет, только я один, — шутит он.
Она открывает крышку и ставит банку на стол.
— Не забудь, что Ингрид замужем за Харри.
— О чем ты?
Он намазывает толстый слой горчицы ножом на ветчину.
— Да о том, что, по-моему, он не такой добрый и милый, как мой бедный…
— Кэби, о чем ты? — мягко переспрашивает Ингмар.
— Я стараюсь верить тебе, когда ты говоришь, что…
— Дорогая, — перебивает он, — о чем ты вообще говоришь?
— Не знаю, — отвечает она. — Я… я просто не понимаю, почему ты вдруг стал таким внимательным. Посвящаешь мне фильм, ласкаешь меня то и дело, разглядываешь старые фотографии и все в таком духе.
