* * *
Ингмар кладет темно-синие носки на свою кровать и выходит из кабинета босиком. Ворс медленно расправляется, и следы на бледно-желтом ковре исчезают.
Он входит в комнату примирения и ставит бокал мартини на стол. Смотрит на улицу сквозь балконную дверь. Колыхание мокрой листвы в полосе света, льющегося с первого этажа дома. Тяжелые яблоневые ветви со зрелыми плодами покачиваются меж реек перил.
Глаза свербит от усталости.
Пальцы проводят по взлохмаченным волосам. Пульсируют часы на запястье.
Мятые брюки, серый свитер.
Он замечает, что Кэби наблюдает за ним, угадывая ее силуэт за «Стейнвеем».
Она говорит, что забыла свой бокал в спальне, и идет следом за Ингмаром, когда он хочет забрать его.
Останавливается на пороге в угловую комнату.
Бокал, стоящий на трюмо, почти пуст. Цитроновый вихрь улегся, оливка исчезла.
Они встречаются взглядами.
Фронтон широкой кровати обит тем же цветастым желтым ситцем, из которого сделаны занавески. Узор криво отражается в латунных дверцах изразцовой печи.
Она, улыбаясь, подходит к нему.
— Неужели я все выпила?
— Почти.
Она берет его руку и прижимает к своей щеке.
Он смотрит на нее.
— Что ты хотел? — спрашивает она почти беззвучно.
Он ставит свой бокал.
— Я думал, у тебя сейчас твои особенные дни.
— Вчера все кончилось, — тихо отвечает Кэби, но все же не переходит на шепот. Она садится в светло-голубое кресло Карла Мальмстена[32].
Ингмар крутит на пальце обручальное кольцо.
— Мне тридцать девять лет, — говорит она. — Прежнего постоянства уже нет, но старой я себя совершенно не чувствую.
Колючий свитер натирает шею, впивается в рыжую шкуру, когда лис поворачивает голову к Кэби.
Она осторожно протягивает блюдо с соленым миндалем и предлагает Микелю попробовать.
Но взгляд лиса скользит дальше, от блюда к руке и дальше, к затылку.
Она кивает на апельсины, но глаз неподвижен. Черный штрих покоится в сердцевине медного облака, неотрывно глядя, как золотистый шлейф колышется в такт биению пульса в шейной артерии.
Внезапный выпад. Кэби со смехом отшатывается. Лис спотыкается о стеклянный столик, голова исчезает в широком вороте свитера, руки ищут опору.
— Ах ты черт!
Ингмар извлекает чучело лиса. Он оцарапался когтями. Розовая нить бежит по мягкому животу, на коже выступает колье из крошечных кровавых жемчужин.
— Что случилось?
Свитер падает, он проводит рукой по животу.
— Завтра мы со Свеном устраиваем пробный показ «Как в зеркале» — ты пойдешь?
— Я ведь его уже видела, когда ты…
