— Пойду лягу, — бормочет он.
Сквозь стекло, искажающее картину, она ищет его взгляд.
— Не надо злиться, — тихо отвечает она.
— Я тебя совершенно не понимаю.
— Прости, я только хотела…
— Честно говоря, раньше мне казалось, что это ты ведешь себя не совсем честно.
— Так и есть.
— Ты сама признаешь, но не…
— Не надо, пожалуйста, — просит она со слезами в голосе. — Иногда мне так страшно, что мы потеряем друг друга.
Его взгляд отражается в призмах хрустальных подвесок на люстре и проецируется дальше — на стеклянную чашу для фруктов. Нагромождение звезд — словно трещины в толстой пластине льда.
— Как же так, Кэби? Ведь я хотел от тебя ребенка… Неужели и это ложь?
Склонившись над столом, он запускает руку под стеклянную столешницу и гладит Кэби по голове, проводит кончиками пальцев по густым волосам. Увидев, что она с облегчением улыбается сквозь отражение на стекле, он чувствует, как что-то беспокойно переворачивается в его животе.
В спальне стоит южнонемецкий садовый гном — прямо посреди паласа.
Ингмар теряется в догадках: может быть, Кэби решила повеселить его, когда он проснется и откроет глаза?
И вдруг гном оказывается в кровати. С трудом ползет по мягкому одеялу. Садится к Ингмару на колени, приготовившись сладко вздремнуть, но тотчас сползает на пол.
Начнем сначала: Ингмар видит, что у гнома на губах цинковая мазь, а вместо шапочки на голове носовой платок с уголками, завязанными в узлы. Гном вытаскивает из-под кровати пыльную книгу, перелистывает ее до страницы восемьдесят семь и ждет, когда Ингмар начнет читать:
Свет и тишина: в Пятый павильон входит режиссер. Посреди просторного помещения стоит ризница, высоко-высоко над ней перекрестились стальные балки стропил.
Стены источают запах новых красок, клея, свежего дерева.
Он идет вглубь по ковру, огибает бесцветный тыл ризницы с подпорками и задвижками и заглядывает в самое дальнее помещение церкви сквозь вход в низкой каменной стене.
— Не знаю, — говорит он почти беззвучно. — Я думал, мы поговорим один на один, но когда я ехал в машине по дороге сюда…
На мгновение он зажмуривается и тотчас слышит шуршание. По полу тянутся кабели, от них исходит шепот.
Он понимает, что все пространство вокруг него заполняется, а затем заполняется и небольшая комнатка. Покачиваясь из стороны в сторону, он чувствует, как вокруг что-то оживленно копошится.
Ледяная вода из ручья струится у его ног.
— В машине по дороге сюда, — шепчет он и замолкает.
