— Могу подвезти вас к воротам, — говорит Ингмар.
— Зачем? — спрашивает отец.
— Чтобы вам не подниматься по горке.
— Я прекрасно могу дойти сам.
Кладбище и длинный дом[7] без башни, со сводчатыми оконными нишами, окружает низкая гранитная кладка с щелями. Розовые разводы струятся по грубым стенам с облупившейся штукатуркой. За качающимися кронами деревьев проступает обгорелая кирпичная крыша с потрескавшимися печными трубами.
Ингмар сомневается, стоит ли оставлять рукопись в автомобиле. Ленн распечатала первый вариант на машинке. Двадцать пять страниц в невзрачной картонной папке. Он думает, не предложить ли отцу почитать ее.
Рука Эрика покоится на стене, манжета загнулась на веснушчатом запястье.
— Тебе больно? — тихо спрашивает Карин.
Он не отвечает, лишь стоит неподвижно и ждет.
Колокольня разражается звоном, ухает большой колокол, и Карин смотрит на выкрашенную красным звонницу, примыкающую к церкви сбоку.
Почесывая затылок сквозь берет, Ингмар рассказывает отцу о фильме, который собирается снять, о пасторе, что утратил веру и почувствовал, что лишь притворяется пастором.
Отец позвякивает монетами в кармане светлого плаща и щурится на непроглядную белизну неба.
— Именно поэтому я хотел сходить в самую обычную церковь, — говорит Ингмар.
— Обычную? — переспрашивает отец.
— Ну да, не в Слоттсширкан, а…
— Какая разница, — перебивает Эрик и идет дальше.
Ингмар спешит за ним, стараясь не отставать.
— У меня с собой рукопись. Первый вариант. Не шедевр, конечно, но….
Он замолкает, пытаясь прочитать сложный узор мыслей на безучастном лице, маленьком, как отпечаток пальца на стеклянной банке. Маленькие отцы в ней варьировались по светосиле, в зависимости от меняющегося ракурса камеры и оттенка фильтров. Раскручиваясь, эта лента не обнаруживает ничего, кроме бесконечного повторения одного и того же лица.
* * *
На глухом масляном полотне висит Иисус на своей перекладине. Шесть тщательно выписанных струек крови сочатся из раны в боку, их тонкие дуги касаются макушек четверых мужчин.
Ингмар стоит в тесном промежутке скамей, тогда как родители уже сели.
Он обводит взглядом латунную люстру, хоры с заостренными сводами и старинный орган. За перилами движется кантор. Женщина в черной блузке и серо-голубой кофте. Встретившись с ней глазами, он отворачивается. Швыряет псалтырь, который так и остается лежать на полу, дрожащей рукой проводит по губам. Он не понимает, кого увидел. Женщина лет пятидесяти, высокие выщипанные брови, плотно сжатые губы и глубокие морщины вокруг опущенных уголков рта.
