Федор Петрович. Были, Федя, были… Я в дом отдыха ездила от профсоюза — дешево и сердито… А там все, как ты сказал: искать, найти, потерять… (Плачет.)
Федор Петрович. Не плачь…
Зинаида. Я не плачу, я глаза промываю, чтобы тебя яснее видеть… Это раньше у меня слезы горькими были, а теперь сладкая вода течет… Я ведь тебя очень люблю…
Молчание.
Помнишь-то хоть? Я в вечер дежурил, а к концу твой самосвал подъехал…
Федор Петрович. Я на бортовой был…
Зинаида. На самосвале!.. Ты на бортовых не работал…
Федор Петрович. Чужую взял…
Зинаида. Смену прогулял…
Федор Петрович. Прогулял…
Зинаида. Из-за меня?
Федор Петрович. Ну, а из-за кого же?..
Зинаида(смеется сквозь слезы). Да что же, я такая красивая была?
Федор Петрович. Ты путевку мою поцеловала…
Зинаида. Брось… Правда?..
Федор Петрович. Потом ты на меня посмотрела как-то…
Зинаида(смеется). Как же это я на тебя посмотрела?
Федор Петрович(нахмурившись). Вот так… Будто я тебе сто рублей должен…
Зинаида(прижимается к нему, тихо). Я обмирала, когда ты приходил… Ты ведь красивый был, Федя, с тебя статую можно было лепить… Думать о тебе ужасно боялась!..
Федор Петрович. Ладно-ладно… Дверцу тебе открыл — ты так и сиганула, я чуть из кабины не вылетел!..
Зинаида(хохочет). Это не я была!.. Ты вспомни, кого еще по ночам катал!..
Молчание.
Федя, а что ты думал, когда назад ехал?
Федор Петрович молчит.
Я все ждала: скажет он мне что-нибудь или нет?.. Нет!.. Ссадил, и все!.. С тех пор и стала Зиночка железнодорожницей… А ты рад был, что я из гаража ушла?
Молчание.
Конечно, радовался… чего спрашивать…Тебе надо было в люди выбиваться, а тут какая-то пацанка пыталась…
Молчание.
Федор Петрович. Человек — кузнец своего счастья.
Зинаида. Неправильно это… Счастье ему куют другие. Если человека другой человек не полюбит, счастлив он не будет. Если человек никому не нужен, а только кует да кует… какое же это счастье?
Федор Петрович. Все у тебя будет, Зина…
Зинаида. Поедем?
Федор Петрович. Ты молодец…
Зинаида. Я молодец — в сорок лет собралась под венец!
Федор Петрович. Ну… иди к Клаве своей!
Зинаида. Едем?.. Я понять не могу…
Федор Петрович(нерешительно). Едем…
Зинаида(тихо). Тогда собирайся…
Федор Петрович. Что мне собираться?.. У меня, кроме души, нет ничего!
Зинаида. Боюсь тебя одного оставлять…
Федор Петрович. Не бойся…
Зинаида. Мне неспокойно… В этом рейсе в третьем вагоне старушка умерла… Я в четвертом была. Ко мне Светка забежала, иди, говорит, помоги… У нее в проходе женщина лежит… Все спят… Мы ее подняли, а она голову не держит, кулачок сжала, а в нем нитки с бисером… Светка сказала, она весь вечер ползала, бусинки искала — все, что от мужа погибшего осталось… Пассажиры приходили жаловаться, она им располагаться мешала… Так она дождалась, когда все легли, и по крупиночке стала собирать… Вот, Федя, что женщины делают из-за вас… когда любят…
