. Ты без товарищей не обходишься!.. (Бросила бритву на стол.) Руки опускаются… Что же ты делаешь? Ведь у меня сын спокойный… культпросветучилище закончил… Приедет, спросит: «Мама, кого ты привела?..» (Отошла к окну.)
Федор Петрович. Зинаида, сядь…
Зинаида. Села… (Садится.)
Молчание.
Федор Петрович. Что ты смотришь на меня так?..
Зинаида(неожиданно). Давай уедем!.. Клава Воронцова сегодня на харьковском… Я ее под Мелитополь возила, у нее тесть крышу новую ставил, с конька упал… Сойдем в Обояни, поживем у моей матери… Там сейчас яблони цветут… по улицам как снег метет… Я тебя парным молоком отпою… Потом в столицу поедем… Как там хорошо, Федя! Какая красота!.. Народ какой добрый… Там такие женщины, против меня, как памятники… И как себя держат!.. И смотрят, как царицы!.. Заработки там хорошие…. Летом в Крым поедем, к подножью Кара-Даг!.. Будем вольные птицы… Я тебя выхожу, Федя! Я человек заветный! Если дала завет тебя выходить — значит, я выполню!.. Давай прямо сейчас соберемся, и нет нас!
Федор Петрович. Подожди!..
Зинаида. Нельзя ждать… Поедем… В поезде сядем рядышком, никто на нас смотреть не будет, пальцем не укажет… Ты муж, я жена… Федя, я ведь тебя как награду приняла! Мне тебя судьба вернула, а я еще не старая… Подойди ко мне… Поцеловать тебя хочу…
Федор Петрович подходит, она целует его и прижимает к груди.
Поехали, родной…
Федор Петрович. А жена?
Зинаида. Ты от нее ушел ведь… Ушел?
Федор Петрович. Знаешь, что я ей на серебряную свадьбу сделал?
Зинаида. Не вспоминай!
Федор Петрович. Картину ей на работе подарили, художника Джорджоне… Дор-дже-не… Женщина держит в руках меч, а внизу отрубленная голова…
Зинаида. Она отрубила?
Федор Петрович. Я сделал надпись: «Его звали Федя»…
Молчание.
Зинаида. Федя!.. Тебе хорошо со мной?
Федор Петрович. Зина, ты сон мой…
Зинаида. Как ты сказал… Скажи еще раз…
Федор Петрович. Сон… Мне сначала спьяну женщины снились… Разные все, песни пели, чистое белье стелили, а потом все ты…Придешь, сядешь и смотришь… шить начинаешь, руки в кровь поколешь, а все улыбаешься и шепчешь, а что, не разобрать… А однажды сказала три слова…
Зинаида. Какие?
Федор Петрович. Искать, найти, потерять…
Молчание.
Зинаида. Федя, не могла я так сказать… Человек рожден для счастья, как птица для полета… вот что я сказала…
Федор Петрович. Зина…
Зинаида. Что?
Федор Петрович. Старый я…
Зинаида. Нет!.. Старый тот, кто один остается, а с тобой — я!.. Ты не говори мне такое никогда, я тебя жизнь прождала…
