— За что, господи, наказал? — горестно вздохнул Сафрон Абакумович и спешился. — За что? Уж мы ли не трудились?
Старик, упрекая бога, угрюмо советовал ему сменить гнев на милость.
Но и это не принесло облегчения.
Какая-то особенная мертвая тишина висела над полями. Нигде ни звука, ни шороха, лишь позванивали едва слышно окостеневшие колосья. Подготовленная под озимые пашня лежала серая, пересохшая. А солнце продолжало жечь нещадно.
По дороге на двуколке ехал Селиверст Жуков. Рысак шел усталой рысью, вскидывая побелевшую от пыли лакированную сбрую.
Жуков остановил жеребца. Не выпуская вожжей из короткопалой руки, подошел к Ожогину.
— Докатились! Опозорил Тихон всю станицу.
Сафрон Абакумович сжал кулаки.
— Ты что, Селиверст, одурел от суховея?
Маленькие глазки Жукова злорадно блеснули. Он вытащил из кармана плотный конверт, помахал им.
— Бумага вот получена из Владивостока. Судили за нарушение присяги, приговорили к смертной казни…
Рысак, отбиваясь хвостом от наседавшего овода, дернул. Жуков натянул вожжи, крикнул:
— Стой, дьявол!
Свет померк в глазах Сафрона Абакумовича. Тупая боль пронзила тело. Вот оно, пришло непоправимое, ни с чем не сравнимое несчастье!
Старик круто повернулся и зашагал по ниве.
— Эй, Сафрон! — крикнул вслед Жуков. — Чего шарахаешься?.. Я тебе не все сказал. Постой!
Сафрон Абакумович все шел через желтую пшеницу, топтал ее ногами. Она хрустела под подошвами, как стекло. За хозяином, точно собака, побрел и Буян.
— Сафрон, обожди! — кричал Жуков.
У каменистой сопки он догнал Ожогина.
— Ну и шальной ты человек, — стараясь придать голосу дружелюбные нотки, зачастил Жуков. — Тихону, как георгиевскому кавалеру, заменили казнь пожизненной каторгой. Не журись, не все еще потеряно.
— Уйди, убить могу! В сочувствии не нуждаюсь.
На глазах старика сверкнули слезы. Он отвернулся, стараясь скрыть их, подошел к Буяну, приник лбом к конской шее.
В горестных думах не заметил, как солнце склонилось к закату.
Сидел, размышляя, устремив взор на опушку тайги.
Радостью, надеждой и утешением были для него дети. Для них он трудился, с непоколебимым упорством корчевал тайгу. «Ради детей стоит потрудиться», — подбадривал он себя, когда от усталости, от невзгод опускались руки. И вот один из них, самый младший, любимец матери, попал на каторгу. За что?
— Эх, Тихон, Тихон!
Как всегда, Сафрон Абакумович старался доискаться до главного. Достоин ли поступок сына осуждения? Прощаясь с ним, Тихон не чувствовал себя виноватым: глаза были ясны, шаг — тверд, речь — спокойна. Отца не проведешь: по незаметному для других подрагиванию век, по голосу узнает он, нашкодил ли сын.
