— Вы меня слушаете, Холман? — сердито заревел он. — Разобрали, что я вам только что сказал?
— Да, я слышал вас. Кстати, кто вы такой?
— Ясон Вагнер, — загремел голос, — я должен вас немедленно видеть, Холман. Я все еще в офисе, вы можете…
С улицы донесся неистовый визг тормозов, это ожила почтенная «эм-джи». Я с огорчением прислушивался к постепенно ослабевающему звуку выхлопных газов, самый последний хлопок показался мне необычайно вульгарным. Полагаю, все понимают, что именно я имею в виду.
— Холман! — Голос едва не пробил мои барабанные перепонки. — Что с вами случилось? Вы внезапно онемели или что?
— Извините, мистер Вагнер, — очень вежливо произнес я, потому что выгодно заслужить благосклонность босса «Вагнер продакшн», фирмы, которая, согласно последнему виденному мною бюллетеню «Дейли вэриэти», имела в производстве больше фильмов, чем любая другая студия Голливуда.
— Я нахожусь в своем офисе и хочу, чтобы вы немедленно приехали сюда, — заявил он голосом, который, по моему мнению, лучше всего характеризовал термин «блицкриг». По всей вероятности, теперь он к тому же уверовал в то, что я был от природы глуховат.
— Еду, мистер Вагнер!
— Я предупрежу дежурного на воротах, чтобы вас пропустили… Не знаю, что, черт возьми, стряслось с этим городом. Настоящая трагедия, когда личного секретаря занятого человека ухитряются застрелить в шесть часов вечера в каком-то мотеле на Уилширском бульваре! — За этой репликой последовала секундная пауза, затем он вновь заговорил уже по-настоящему шокированным голосом: — Великий Боже, Холман! Это же время коктейля!
В трубке щелкнуло, разговор прекратился.
Офис Ясона Вагнера выглядел достаточно большим, чтобы проводить в нем международные конференции, но, как ни странно, все пространство было словно заполнено его личностью. Его портрет, выполненный в масле, в три раза больше натуральной величины, занимал всю стену за его письменным столом. И это, конечно, здорово помогало почувствовать атмосферу студии.
Он был крупным мужчиной, начавшим полнеть несколько лет назад, так что к настоящему времени превратился в хорошего слона. Его массивная лысая голова под скрытыми лампами дневного света напоминала аппетитную попку новорожденного младенца, а отвислые, как у бульдога, щеки блестели от постоянно проступающего пота. Глаза под тяжелыми веками казались необычайно проницательными. Рот производил впечатление весьма чувственного и безжалостного. По большей части он говорил для меня, а не со мной, даже не соизволив смотреть в мою сторону. Меня это не оскорбляло. Ясон Вагнер был магнатом киноиндустрии, он привык использовать людей в качестве компонентов, входящих в конвейерную линию и в конечном счете создающих легитимный продукт, обычно называемый звуковым фильмом. Иначе говоря, людей он использовал совершенно так же, как «Дженерал моторс» использует прессованную сталь, и занимался этим, насколько мне было известно, вот уже двадцать лет.
