В этом гнилом глазу промелькнул какой-то похабный отблеск.
Анри медленно поднялся на два этажа, похожий на приговоренного к отсечению головы. Его ноги в красивых серых воскресных брюках дрожали. Он постучал в двадцать шестую комнату.
— Come in, — крикнула Пат.
Он вошел. Комната была пуста, постель не убрана. Шум льющейся воды заставил его повернуться к ванной комнате. Голос Пат, неподражаемый и восхитительный голос Пат, упал на него, как почтовая печать — нестираемая и отчетливая:
— Я в ванной, Анри. Подождите минутку.
Минутку. Он будет ждать ее до седых волос, если нужно.
— Не торопитесь, Пат.
— Спасибо.
Она крикнула еще:
— Подождите и не подсматривайте! И засмеялась, хлопая по воде ладонями.
Плантэн не уловил в этом замечании ничего неприятного для себя. То же, что он понял, было менее приятно. В двух шагах от него была она — обнаженная, покрытая мыльными пузырьками; ее длинные-длинные обнаженные ноги в ванне, и все ее тело обнаженное, все ее тело, которое он никогда не увидит, которое он никогда не обнимет. На его висках совсем некстати выступил пот, и он провел по волосам наэлектризованной рукой… Пеньюар крестом раскинул рукава на ковре. Шелковые чулки свисали со спинки кресла. Бюстгальтер устаревшей, британской модели, разочаровывающий отсутствием возможностей для воображения, был небрежно брошен на комод. Мятный запах духов, вызывающих недомогание, влетал и вылетал из комнаты с движением занавески на окне.
— Как дела, Анри?
— Хорошо, — проблеял Анри, которого наполняла тревогой смесь запаха мелиссы, бюстгальтера, смятых простыней и вертевшихся в голове мыслей о содержимом этой невидимой и такой близкой ванны.
— Вы опоздали. — Божественная радость, она это заметила! — Я думать… Я думаю… вы не приходить.
— Я думала, что вы не придете, — выговорил он, слабо улыбаясь.
— Это очень трудно для меня, глаголы. Почему вы опоздали?
— Я не опоздал, вы же еще в ванной.
Она помолчала…
— Анри. Вы не такой, как вчера. У вас странный голос.
— Да. Я постарел.
— О! Почему?
— Был… был без вас. Время тянулось для меня так долго, что прошло добрых пятьдесят лет.
— Я иду.
Он слышал, как она вышла из ванны. Слышал, как шуршит полотенце по влажной коже Пат, влажной от твоих поцелуев, Анри Плантэн, продавец отдела рыбной ловли в магазине «Самара». Голая рука протянулась к Анри.
— Дайте мне халат.
Анри поднял пеньюар и, прежде чем положить его в эту раскрытую ладонь, прижался губами к запястью, к пальцам — каждому по очереди, в то время как Пат по другую сторону двери издавала короткие псевдовозмущенные крики.
