Наша учительница, миссис Томпсон, была большой, медлительной, с напудренным лицом, в серьгах, которые всегда задевали ее ожерелье. Она заявила, что учит нас «искусству выживания», что это должна знать каждая женщина. Но ты же не умрешь от того, что положила ложку слева от тарелки? Мальчики седьмого класса должны уметь делать покупки и научиться таким интересным и полезным вещам, как накачка спустившейся шины, починка лампы, сборка книжной полки. Когда я сказала миссис, что моя идея об искусстве выживания заключается в том, что я должна уметь накачать спустившуюся шину, а не накрывать на стол, миссис Томпсон возразила, что это мужская работа.
Нас даже не учили ничему практическому, например, как составлять бюджет или пришить оторванную пуговицу. Главное – знать, как ставить стакан для воды по отношению к стакану для сока и каким должно быть белье. Мама не задыхалась в корсете, а ее подруги не носили лифчиков, но миссис Томпсон повторяла, что недопустимо, чтобы под одеждой можно было увидеть женское тело, вот почему все женщины должны носить корсет – необходимое основание под белье, – и можно только стыдиться того, что в наш век много женщин его не носят.
Это было скучно, и я даже не могла ее слушать. Я провалила бы тест, если бы миссис Томпсон не сказала, что даст нам бонусы за каждое название кухонной посуды. Большинство девочек написали пять или шесть названий, а я вспомнила много чего, начиная от ножа для разрезания пиццы до терки для сыра, до щипцов для орехов, от ножа для очистки яблок до скалки. Я закончила тест с тридцатью семью очками.
– Это неправильно, – сказала миссис Томпсон, проверив тесты. – Ты одна из самых плохих учениц, но у тебя большее количество очков в классе просто из-за твоих бонус-ответов.
– Вы же сами устанавливали правила, – напомнила я.
Вскоре после первого теста я поняла, что раз в неделю можно выходить из дома, если ты присоединишься к группе оживления. Итак, не зная на самом деле, что это за группа оживления, я решила быть добровольцем. Нам нужно было по пятницам, в день игры в футбол, помогать группе поддержки, увеличив собою количество людей в толпе, а потом продолжать это во время игры. Мы делали подбадривающие палочки с бульдогами, какими награждали класс, самый оживленный во время игры, и рисовали открытки, которые разбрасывали в коридорах перед каждой игрой.
В первой игре этого года Байлер выступал против Больших Речных Сов. Когда мы встретились в спортзале, Терри Прюитт, старшая, лидер группы, сказала, что нам нужно прийти с открытками на тему Сов. Я сообщила об этом Лиз, и та быстро сочинила каламбуры про Сов и стишок, который мог пригодиться – «Ощипать Сов», «Выпотрошить Сов», «Замазать Сов», «Совы – Глупые курицы» и самое лучшее: «Бульдоги Рычат, Совы Пищат».
