В двенадцать лет меня совершенно не заботили школьные оценки. Я не думал о высшем образовании, и меня не интересовало будущее. Я знал только одно: если мне не нравилось что-то делать, я избегал этого занятия любыми способами, а учеба в школе относилась именно к этой категории. Возможно, я и впрямь стал бы дворником, если бы не одно событие.
Однажды Александр Анатольевич задал нам на дом сложную задачу по алгебре. Я не мог решить ее и пошел за помощью к маме. Через десять минут она помогла мне найти решение.
Во время следующего урока Александр Анатольевич сказал классу:
– Кто смог решить задачу, которую я дал вам на прошлом уроке? Поднимите руку.
Руку поднял только я – один на весь класс.
– Хорошо, Андрей, иди к доске и напиши решение.
После того как я объяснил классу, как решать задачу, учитель сказал:
– Андрей, Андрей… Ты решил задачу, с которой не смогли справиться лучшие ученики класса. Я горжусь тобой. Ты молодец.
И хотя задачу я решил не без посторонней помощи, мне очень понравилось выслушивать похвалы, стоя перед всем классом. Никогда раньше я не испытывал ничего подобного, и мне пришлось по вкусу это ощущение.
С того самого дня не было ни одной задачи, которую я не мог бы решить. Александр Анатольевич вызывал меня к доске только для того, чтобы решать задачи, с которыми не могли справиться другие. Я с радостью ждал новых сложных задач, потому что знал: меня вызовут к доске, и я снова получу свою минуту славы.
У меня были не очень хорошие отметки по другим предметам, но математику я по-настоящему полюбил. Она стала в буквальном смысле моей жизнью. Я занимался математикой дома, на уроке литературы, даже во сне. Иногда я просыпался только для того, чтобы записать решение задачи, пришедшее ко мне, пока я спал.
Однажды, когда мы изучали арифметические прогрессии, Александр Анатольевич дал мне такое задание: «Найди, пожалуйста, сумму ряда (1>2+2>2+3>2+4>2…+n>2). Кстати, за все время, что я работаю в школе, ни один ученик не сумел ее вывести». Можете себе представить, что это для меня значило?
Придя домой, я зашел на кухню, вынул из портфеля тетради и занялся поиском решения. На кону стояла моя репутация. В час ночи мама сказала:
– Андрей, уже очень поздно. Иди спать. Кстати, как дела с той задачей по математике?
– Мама, теперь я понимаю, почему до сих пор никто не мог ее решить. Она ужасно сложная. Я испробовал все способы и уже не знаю, что делать.
Следующие четыре недели я провел за письменным столом – за исключением тех часов, когда спал или был в школе. Даже сейчас я ясно помню тот стол, свою рубашку и решение задачи, на которое ушло пять листов бумаги. Эта задача стала одной из самых серьезных трудностей, которые были в моей жизни.
