за любую даже большую даже войну
люди тихо умели штопать – и что: в слепой
лампе дёргался огонёк, падал ком земли
что-то булькало спиртом даже если в грудине
а в какой-то непознаваемой середине
поворачивалась, как стая, тоска в плену –
к переходному, ещё внутреннему, побегу,
как любовь, насовсем окрепнув, – к простому сну
враг на танке сидел как птица и что ли птица
шевелясь замирала в умных ночных кустах
врач бежал и чего дорóга – опять проститься?
а потом чёрный дождь на скользких кривых мостах
и чего-то курить, а мы народимся будем
очень тихо смеяться, сниться, ходить, глядеть:
это счастье – ходить глядеть, и навстречу люди,
а мы – мимо: ходить и видеть – и вдруг глядеть
потому что тé – могли штопать и бросить штопать
и ослышавшись: нет шагов, есть свои следы,
посмотреть как скопилась копоть, коснуться: копоть,
замотаться платком, пойти, принести воды
