Был случай в 1979 г., когда в раздевалку к Роузу проскользнул какой-то человек и, прежде чем Пит успел спросить, кто он и что ему надо, сунул ему в руки документы и сообщил, что его супруга возбудила дело о разводе. Для него это было неожиданностью. Но Роуз, не читая, запер бумаги в свой шкафчик и поспешил на поле. Согласитесь, трудно сосредоточиться на игре, когда за минуту до старта получаешь такой удар под дых, но Роуз играл с обычным блеском. Товарищи по команде только удивлялись его железным нервам – это был первый сезон Роуза в новой команде, и неприятности так и преследовали его. Помимо развода на него свалилось еще несколько исков об отцовстве. «Нормального» игрока все это выбило бы из колеи, но не таков был Пит Роуз! «Я понял, что в любом случае придется судиться, так не лучше ли взять четыре подачи, чем прохлопать их, ведь от развода-то все равно никуда не денешься».
В этом весь Роуз. Игра для него – не просто работа, за которую ему платят, а образ жизни, вечный бой с питчером. Он досконально изучил манеру подачи каждого питчера, и по его малейшим движениям безошибочно угадывал, какого удара ждать. Если Роузу случалось отбить неудачно, он «отключался» и мысленно корректировал свою стратегию, но к следующему питчу снова был «включен в настоящее» и настроен на следующего питчера, готовый отразить его удар. Игру Роуз воспринимал как серию одиночных, никак не связанных между собой эпизодов, каждый из которых требует выложиться по полной. Самопогружение в состояние полной концентрации – феномен универсальный для любой профессии. Стоило мне в беседах со студентами-медиками заикнуться об этой способности Пита Роуза, как они мгновенно понимали, о чем речь, и со знанием дела рассказывали, каким образом сами научились концентрироваться.
Кардиохирург «на нервах» – хорошо это или плохо?
Хорошо рассуждать о «погружении в настоящее» и концентрации внимания, когда это касается спортсменов; их неудачи по большому счету не такая уж и трагедия. Но что, если на чаше весов – жизнь пациента, а вы хирург и от вас одного зависит, оборвется она или нет? Как бы вы себя ощущали? Тут полезно обратиться к случаю, который произошел с Куртом Трибблом, ныне известным кардиохирургом, в самом начале его самостоятельной практики.
Еще студентом Курт демонстрировал блестящие способности и прилежание в учебе, лучшие кардиохирурги медицинского факультета Университета штата Вирджиния с радостью передавали ему свои знания и опыт. Он с отличием окончил ординатуру и был зачислен в штат факультета. Теперь Курт не мог рассчитывать на помощь старших коллег, напротив, он сам выступал в роли куратора, но как самый молодой среди профессуры получил под свое начало студентов младших курсов и медперсонал низшей квалификации. К тому же Курта определили в старое здание факультетской больницы, где оборудование и условия были не из лучших.
