картину мира, они взамен нее изобретают новую. Как Йоги Берра. С детства он мечтал играть в Высшей лиге бейсбола. После восьмого класса Йоги бросил школу и поступил рабочим на угольный склад. «В три часа я смывался, чтобы поиграть в бейсбол», – вспоминает Берра. Но его босса не устраивали эти отлучки, и он указал нерадивому работнику на дверь. Это было в разгар Великой депрессии, и юному Йоги приходилось помогать семье. Он устроился развозить пепси-колу, но по утрам, глядя в зеркало на свое отражение, видел вовсе не рассыльного со склада, а бейсболиста-профи, что совсем не добавляло ему энтузиазма. Трудился он спустя рукава и караулил момент, чтобы сбежать на бейсбол. Так что и здесь Берра не задержался. Потом была обувная фабрика, где ему платили «17 долларов в неделю, самые большие деньги, какие я тогда видывал», но работа стала мешать бейсболу, и он без сожаления бросил ее. Его семья при свойственном итальянцам житейском прагматизме никак не могла взять в толк, зачем тратить столько сил на занятие, которое не способно тебя прокормить. Но Йоги так мечтал о Высшей лиге, что освоил игру на всех девяти позициях.
В 16 лет он пробовал поступить в команду родного города «Сент-Луис Кардиналс», но не тут-то было. Ее владелец Бранч Рики, про которого говорили, что у него несравненный нюх на таланты, забраковал Берру да еще и припечатал, что с такими слабыми физическими данными Высшая лига ему не светит. Йоги был расстроен, но и не думал сдаваться. Даже мнение такого знатока, как Бранч Рики, не поколебало его уверенности в своих блестящих бейсбольных перспективах. «Сам-то я считал, что вполне подхожу для бейсбола», – вспоминает он. Год спустя Берру пригласили в «Янкиз».
Итак, подростком Йоги отлично усвоил основу основ высокой личной эффективности: он смотрел на мир сквозь свою «йогоберровскую» призму и заставил-таки «Янкиз» сделать то же самое. Тренер «Янкиз» разглядел в юноше будущую звезду, а Рики – нет и крупно прогадал. Обладателям высших достижений это свойственно – они так твердо верят в свои таланты, так зациклены на собственной мечте, что даже близкие нередко держат их за «психов» или «чокнутых» – до той поры, пока «псих» не прославится на весь мир. А все потому, что он истово верил в себя, даже если этому еще не было никаких реальных подтверждений.
Майклу Деллу в 15 лет позволили купить его первый компьютер. Не успел он внести его в дом, как немедленно разобрал на части, что, естественно, привело родителей в ярость. «Им казалось, что компьютеру конец, а я просто хотел разобраться, как он работает». С тех пор Майкл пропадал в местных магазинах по продаже компьютеров и даже сбегал с уроков, если это мешало осваивать основы любимого дела. Он быстро сообразил, что хотя компьютеры IBM продают за $3000, детали, из которых они состоят, можно купить за шесть-семь сотен. Он принялся собирать компьютеры для друзей, и вскоре не только составил конкуренцию магазинам, но и получал приличную прибыль, чтобы покупать «всякую всячину, какой увлекаются старшеклассники».
