— О, но Лавдэй не служитель, — сказал врач.
— Неужели же он тоже псих? — спросила Анджела.
Врач поправил ее:
— Он наш пациент. Это небезынтересный случай. Он здесь находится уже тридцать пять лет.
— Но я в жизни не видела более нормального человека, — сказала Анджела.
— Да, он производит такое впечатление, и последние двадцать лет с ним и обращаются соответственно. Он у нас душа общества. Конечно, он не принадлежит к числу платных пациентов, но ему разрешено сколько угодно с ними общаться. Он отлично играет на бильярде, когда бывают концерты — показывает фокусы, чинит обитателям этого отделения патефоны, прислуживает им, помогает с кроссвордами и со всякими их… м-м… любимыми занятиями. Мы разрешаем платить ему мелочью за услуги, так что он, вероятно, уже скопил небольшой капиталец. Он умеет справляться даже с самыми несговорчивыми. Просто неоценимый помощник.
— Да, но почему он здесь?
— А, это печальная история. В ранней молодости он совершил убийство — убил молодую женщину, с которой даже не был знаком. Свалил ее с велосипеда и задушил. Потом сам явился с повинной и с тех пор находится здесь.
— Но теперь-то он не представляет никакой опасности. Почему же его не выпускают?
— Как вам сказать, если б это было кому-нибудь нужно, вероятно, выпустили бы. А так… Родных у него нет, только сводная сестра живет в Плимуте. Раньше она его навещала, но уже много лет как перестала бывать. Ему здесь хорошо, а уж мы-то, могу вас уверить, ничего не предпримем для его выписки. Нам неинтересно его лишиться.
— Но это как-то нехорошо, — сказала Анджела.
— Возьмите хоть вашего отца, — сказал врач. — Он бы совсем зачах, если бы Лавдэй не исполнял при нем обязанности секретаря.
— Нехорошо это как-то…
2
Анджела уезжала из больницы, подавленная ощущением несправедливости.
— Только подумать — всю жизнь просидеть под замком в желтом доме.
— Он пытался повеситься в оранжерее, — отвечала леди Мопинг, — на виду у Честер-Мартинов.
— Я не про папу. Я про мистера Лавдэя.
— Кажется, я такого не знаю.
— Ну, тот псих, которого приставили смотреть за папой.
— Секретарь твоего отца? По-моему, он очень порядочный человек и как нельзя лучше выполняет свою работу.
Анджела умолкла, но на следующий день, за вторым завтраком, она вернулась к этой теме.
— Мама, что нужно сделать, чтобы вызволить человека из желтого дома?
— Из желтого дома? Бог с тобой, дитя мое, надеюсь, ты не мечтаешь, чтобы папа вернулся сюда, к нам?
— Нет-нет, я про мистера Лавдэя.
