Джимми и Фред шагают по чудесной тропинке, идущей мимо альпийской деревушки.
Шагают молча, их окружают только совершенные звуки: стрекот цикады и далекий звон колокольчиков.
– Чем ты целый день занимаешься, Фред?
– Говорят, у меня апатия. Так что ничем не занимаюсь.
– Не скучаешь по работе, Фред?
– Ничуть. Я и так слишком много работал.
– А чего или кого тебе не хватает?
– Жены. Мне не хватает моей жены Мелани.
– Я читал в “Википедии”, что в юности ты дружил со Стравинским.
– Правда.
– Каким он был?
– Он был очень спокойным человеком.
– Спокойным? И все? Фред, не будь таким жадиной. Мне нужен друг, который не будет жадничать со мной. Расскажи мне о Стравинском.
– Однажды он заявил мне: “У интеллектуалов нет вкуса”. С того дня я изо всех сил старался не стать интеллектуалом. И у меня получилось.
Джимми ничего не говорит. Они молча шагают дальше.
– А ты? Чего тебе не хватает?
– К счастью, наверное, хватает всего.
– Не жадничай, Джимми!
Джимми улыбается, словно его поймали за руку.
– Я понял, чего мне не хватает, четыре месяца назад, читая Новалиса.
Фред удивлен:
– Ты читал Новалиса?
– Калифорнийские актеры не только пьют, нюхают кокаин и живут с моделями-анорексичками, но иногда еще и читают Новалиса, – шутливо отвечает Джимми.
– Извини, ты прав. К старости у меня накопилась масса предрассудков. И что же написано у Новалиса?
– “Я всегда возвращаюсь домой, в дом своего отца”.
Марк Козелек нажимает Play на айподе, подключенном к динамикам, в комнате раздается нежный звук синтезатора. Медленная, завораживающая музыка. Друзья Козелека сосредоточенно и внимательно слушают. На террасе номера Джимми Три растянулся на лежаке. С серьезным видом он тоже слушает музыку. Закуривает, потом гасит сигарету в чашке с травяным чаем. К Джимми подходит Марк Козелек. Укладывается на соседний лежак.
– Тебе нравится? Это я вчера сочинил. Называется Ceiling Gazing.
Джимми отвечает искренне:
– Марк, это потрясающе.
К синтезатору прибавляется пение Марка. Музыка настолько романтичная, что по спине мурашки бегут.
Латиноамериканец в трусах полулежит у себя на террасе. Жена массирует ему огромные больные ноги.
Он смотрит куда-то вдаль. Внезапно перед ним возникает видение. Загораются мощные софиты, как на футбольном поле, двадцать два мужчины выстроены в два ряда. На одиннадцати – футболки команды Аргентины, на одиннадцати – футболки английской команды.
