Мы с Шаляпиным переглянулись.
– Видите ли, Иван Николаевич, – сказал я. – Мы хотели бы переговорить с одним из ваших – подопечных.
– Вот как? Но у меня их тут много. С которым?
Я описал ему Блоху и дело, по которому тот – попал в Бутырку. Виноградов вызвал канцеляриста и затребовал дело заключенного. А потом снова повернулся к нам, с интересом глядя на Шаляпина.
– Ну-с, для начала я обязан по долгу службы задать вам ряд вопросов. Я понимаю возможный интерес господина Гиляровского: оборванцы и каторжане – его обычные визави…
Он засмеялся. Я же сдержанно улыбнулся этой двусмысленной шуточке.
– Но вы, Федор Иванович… Я, кстати, видел вас в «Псковитянке». И восхищен! Да-с! Восхищен, как и вся Москва, вместе с генерал-губернатором. Но вам-то что за дело до этого… заключенного Пестрякова по кличке Блоха.
– Я… – промямлил Шаляпин, но тут мне удалось перехватить инициативу.
– У Федора Ивановича творческий интерес, – сказал я быстро. – Заключенный Пестряков – шарманщик. Поет на Хитровке. Мы с ним услышали от него одну народную песню, которую Федор Иванович хотел бы записать.
– Да! – облегченно воскликнул Шаляпин. – Прекрасно! Именно так!
Виноградов поднял брови и легко побарабанил карандашиком по зеленому сукну стола.
– А… Что за песня заинтересовала такого певца, как вы? Разве их так много, чтобы вы не знали какой-то песни?
Я увидел, что Шаляпин развернул плечи, попав в знакомую стихию.
– Ну что вы, господин Виноградов, – пророкотал он бархатно, как кот при виде крынки с маслом. – Народ сложил тысячи песен. И все их запомнить – совершенно невозможно. Часто они отличаются не так уж и сильно – там изменили слова, тут – немного подправили мелодию. В одной губернии поют так, – он запел на весь кабинет:
По диким степям Забайкалья,
Где золото роют в горах…
А южнее вот так…
Он пропел те же строчки, но звучали они действительно иначе.
– А вот донские казаки, так те поют совсем по-другому. А кубанские – по-своему. Нет, народная песня – это океан. Нам его не выпить.
– Да-да, – кивнул Виноградов, принимая из рук вошедшего канцеляриста тонкую картонную папку с делом Блохи. – Понимаю. У нас ведь тут сидят со всей России. И как начинают в камерах песни орать – так полный бедлам. Очень разнообразно орут.
Шаляпин чуть не поперхнулся от такого определения.
– И где ж вы будете исполнять эту, с позволения сказать, песню?
– На концертах.
– И что, публике нравится это простонародное пение?
– Определенно, – твердо сказал Шаляпин, – конечно, после обработки композитором.
