— Не счесть ли нам июнь мой сентябрем, жена? — сказал мистер Шекспир.
А, да провались ты, думаю.
Сами посудите.
Как следует пораскиньте мозгами, мои миленькие.
Это, понимаете ли, называется — метафора.
Вы берете одну вещь и объявляете, что это, мол, другая.
А кому от этого хорошо?
Ни той ни другой вещи от этого ни горячо ни холодно.
Берешь два понятия и перемешиваешь ради красного словца, единственно чтоб показать, какой ты умный.
Умный?
Да уж, ума палата.
Мистер Шекспир, он такими делами, известно, все время занимался.
Можно сказать, у него вторая натура была — метафоры.
Он за них деньги получал, но, не сомневаюсь, он все одно подобным занимался бы с утра до ночи, если б даже ему и жалованья не платили.
Нет чтоб остановиться, дух перевести.
Шутки да выдумки — этого у него хватало, тут бы еще разума подбавить.
И что со словами вытворял, то он и со своей жизнью вытворял.
И с женой.
Никчемный он был человек, мой муж.
Ну вот, сказала.
Уж вы меня простите, ради Бога.
Сейчас в сад побегу, буду землю грызть и есть червей.
Ну да ладно, все равно, уж раз решилась я вам всю правду выложить, как есть, насчет мистера Шекспира, и насчет меня, и про нас обоих вместе и поврозь за все года, что я его женой была, вам надо с самого начала знать, что я так считаю: никогда и никого поэзия до добра не доводила.
Длинное предложение.
Длинных предложений не терплю.
Нет, вы послушайте.
Что они делают, поэты?
(Читатель, сама я за такого вышла.)
Что делают поэты, если уж на то пошло?
Поэты играют, кидаются словами, чтобы им поменьше думать.
Слова нам даны на то, чтоб думать.
И совсем не дело и нечестно — ими играть.
Эти метафоры: ну что они? Либо лесть, либо обида.
Одна вещь не может быть другой вещью.
Само собой.
Не сотвори себе метафоры, я так скажу.
Особенно ради того, чтобы уесть супруга.
Потому что, если желаете знать, я была на восемь годочков постарше мистера Шекспира.
И потому что мистер Шекспир никогда не давал мне позабыть про эту нашу малюсенькую разницу в годах.
Поскольку эта книга будет про меня, как и про мистера Шекспира, вам надо кое-что про меня узнать, прежде чем мы двинемся дальше.
Что я могу сказать?
Фамилия моя миссис Шекспир.
Урожденная Анна Хетеуэй.
Вдова.
В первую очередь здесь речь пойдет, ясное дело, про моего супруга.
Я его называю мистер Шекспир.
Вы тоже можете, если угодно.
Хворост стоит 25 пенни фунт.
Пустяшная цена за то, чтобы сластену ублажить!
