Когда ж я его в последний раз завязывал? Еще в прошлой жизни.
(Завязав его, смотрится в зеркало. Затем берет в руки коробку с паззлом, смотрит на репродукцию Джоконды.) Ты от меня, красавица, не убежишь. В чем твоя загадка? Улыбка? Твоя загадка — в твоих ногах: красивые или нет? Уверен — красивые. А иначе стал бы тебя Леонардо рисовать?
Достает из шкафчика сапожную щетку, чистит туфли.
МУЖЧИНА: Интересно, эта… которая позвонила… Игорю просто знакомая, или как? У него, кстати, этих «или как» — почти как пчел. Он говорит: знаешь, что такое вечность? Время между тем, как с женщиной переспал и посадил ее на такси. Циник. Но что интересно — женщинам нравится. Сорок пять лет, женат не был. Ему все твердят: женись, как же без детей!.. А у него любимый анекдот: сбежал мужик с каторги, долго его ловили, наконец, поймали. Следователь спрашивает: «Чего бежал?» — «Жениться хотел». Следователь задумался: «Странное у тебя представление о свободе».
Целую теорию придумал. Говорит: мужчина — животное полигамное, его природа так задумала. А женщина — наоборот. Вот семья у львов — сколько их там? Один глава, несколько самок, общие дети… И у мусульман похоже, а это четверть мира. Главное — чтобы честно. Никто же этой, в парандже, не говорит, что она будет единственной? И Игорь не обещает, что под венец поведет.
Заканчивает чистить туфли.
Но у меня так не получается. Может, еще время не пришло. Возраст полигамный не наступил.
Снова подходит к зеркалу, смотрится. Расправляет плечи, поглаживает свой торс.
МУЖЧИНА: Мама дорогая! (Снимает пиджак, расстегивает рубашку, добирается до согревающего пояса, растягивает его и снимает через голову. Снова застегивает рубашку, заправляет ее в брюки, надевает пиджак, поправляет галстук.) Вот теперь я готов к фуршету. (Подходит к плите, открывает крышку кастрюли.) Настаивайся. Я, может, не один вернусь.
Закрывает кастрюлю крышкой, выходит.
Зажигается свет на левой половине сцены.
В кухню входит женщина. На ней красивое платье, туфли на каблуках. Она осматривает накрытый стол. Убирает один прибор в шкаф. Берет тетрадку с рецептами, вырывает чистый лист, садится за стол, пишет и озвучивает написанное.
ЖЕНЩИНА: «Заходите, не заперто. Борщ на плите, остальное в холодильнике. Не забудь сметану. Борщ с ней вкуснее, как Германия с немцами. Руки об скатерть не вытирать. Будете уходить — дверь прикройте плотно. Гитлер капут». (Смотрит на часы.) Правильно, Коко? Записку в дверь воткну. Если плотно прикрыть — не заметно, что не заперто. И вообще — кто заметит? Верхний этаж, посторонние сюда не забираются. А если заберутся?..
