Правда, однажды встретился… Вежливый. Давно… На улице поскользнулась, упала. Сумку уронила, все рассыпалось. Вдруг машина рядом останавливается, дорогая, красивая… Водитель выходит, руку подает, помогает подняться. Рука крепкая, взгляд уверенный. «Женщина, у вас голова кружится? Вас подвезти?». Так захотелось сказать: кружится… Но подумала — муж, дочка… «Нет, — говорю, — спасибо, все в порядке».
Женщина смотрит на часы. Берет мобильный, набирает номер.
ЖЕНЩИНА(радостно): Алло! (Неуверенным голосом.) Извините, кажется я ошиблась? Мне нужен… Да. (Пауза. Растерянно.) Не может? Через полчаса? (Пауза.) Ну, спасибо. (Отключает телефон. Кладет его в карман. С сарказмом.) Какой приятный женский голос. Ну, погоди. Перезвонишь — я попрошу гостя трубку снять. Надеюсь, что у него с голосом все в порядке. (Смотрит на тетрадь.) Плюс!
Делает отметку в тетради. Роется в шкафу, достает топор, выходит из кухни. Слышны удары.
Звонит телефон. После нескольких звонков включается автоответчик.
Женщина возвращается в кухню, кладет топор в углу.
ЖЕНЩИНА: Ну вот, тетка выходная. И входная… Коня на скаку остановит, топориком дверь отопрет…
Нажимает на кнопку телефона, идет к раковине и моет руки. Из автоответчика раздается женский голос — тот же, что в начале.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Здрасьте… За хлебом вышла? Слушай внимательно. Гостю тапочки не подсовывай, в Европе обувь не снимают. В туалет — два рулона бумаги. И еще… Удели внимание белью. Чтоб было одного цвета. (Хихикает.) Может, я уйду пораньше. И не душись много. Дурной тон. Скоро будем.
Пауза.
ЖЕНЩИНА: Пустили Маньку в Европу. Через… шенген. (Берет тетрадь, в которой делала пометки.) Нужен — не нужен, плюс — минус… Чет — нечет… (Вырывает страницу, рвет ее.) Я знаю, где надо знакомиться. На презентации. Коктейль, коктейль… И меня кто-то пригласит на чашку кофе… В Париж, где столики не шатаются. И все в белье. Одного цвета. Спасибо, Маша. Я запомню. (Подходит к плите, поднимает крышку кастрюли.) Плюнула бы, но культура не позволяет. (Закрывает крышку.) Вот так, Ко — ко. Я теперь — выходная, и все могу. Может, я схожу с ума? Да, схожу. С того ума, который был, — я схожу. И сажусь на другой.
Выходит из кухни.
Зажигается свет.
Мужчина входит в кухню. Он одет в костюм и рубашку, в руках — галстук.
МУЖЧИНА: Вот так всегда. Планируешь одно, а получается… разное. Как французы говорят — ту нуво ту бо. Все, что ново, то прекрасно. А то от разговоров с самим собой недолго до занятий любовью с тем же собеседником.
