Выпивает и выходит из кухни.
Зажигается свет на левой половине сцены.
Женщина подметает кухню.
ЖЕНЩИНА: Не люблю дни рождения. Заканчиваются еще хуже, чем начинаются. Поздно, темно. «Все девчата парами, только я одна». Начинаются разговоры — кто проводит? Некоторые молчат, другие рассуждают, кому в какую сторону ехать. В результате провожают взглядом, а я такси заказываю. Водитель мрачный, на руке наколка «Вася», представляется Петей. Счетчик не работает. (Пауза.) Нет, кавалер нужен! Ставим плюс.
Делает отметку в тетради. Отходит к форточке, закуривает.
ЖЕНЩИНА: Подруга на работе говорит: ты нерешительная, выбрать не можешь, бери в пример Скарлетт. Принесла мне «Унесенные ветром». Да… Скарлетт… Красотка в локонах. А характер — железобетон. «Парень, к ноге, к ноге, кому сказала?! Пошли под венец!» Три брака за десять лет — и все по расчету, ни одного мужа не любила, а если какая проблема — «Я подумаю об этом завтра».
А мне зачем сейчас что-то решать? Ну, придет… Может, такой жуткий, что и думать не о чем. Мне еще не так плохо, чтоб вместе с кем попало. А вдруг наоборот — красавец — мачо? А если я ему не понравлюсь? Тогда — тост добрых женщин: «Пусть плачут те, кому мы не достались! Пусть сдохнут те, кто нас не захотел». (Пауза.) А если я никогда не влюблюсь? Чем бы это счастье ни пахло. Инстинкт самосохранения? В молодости сначала больно, потом приятно. В зрелости — наоборот: сначала приятно, а потом больно. Часто — очень. (Пауза.)
Ну, может скатерть и не нужна, но хоть какую-то красоту устроить надо? Свечи, например. Интим… Борщ при свечах. Хотя — нас трое… (Хочет раздвинуть кухонный стол, но не может справиться с механизмом. Устав, садится на табуретку.) Но я же его сама раскладывала!
Возится с механизмом, пыхтит. Наконец, стол раздвинут. Садится за стол, берет тетрадку, где нарисовала колонки «за» и «против» знакомства.
ЖЕНЩИНА: Ну? И какой в этом смысл? Все сама — сама — тяжело. Надо ставить плюс. А потом его упрашивать что-то сделать? Лучше сразу ни на кого не рассчитывать, а вызвать мастера и заплатить. Вон, все столбы в рекламе — «Муж на час». Зачем на всю жизнь? Значит — минус. Итого: плюс — минус. В результате — ноль. Ничья… И я ничья…
Женщина опирается на стол локтями.
Шатается… Раньше не шатался. На меня в кафешках официанты как на ненормальную смотрят. Я за стол сажусь — и сразу начинаю искать, что бы такое под ножку подсунуть. Интересно, в парижских кафе столики шатаются?
