— Знаешь, что я однажды сделаю? — голос его звучал глухо, он говорил странно, осторожно, словно шел по натянутой веревке, боясь оступиться и упасть в бездонную расселину тоски.
— Нет, не знаю.
— Выйду на площадь Авингуда и крикну: «Титания!» И услышу эхо. И снова буду кричать: «Титания!» Пока не устану. Просто такое может случиться только в юности, когда в человеке еще живо безнадежное желание, чтобы сейчас не кончалось. Чтобы не кончалось ничего, что у нас есть… Особенно мы хотим этого, если чувствуем: то, что у нас сейчас есть, — самое лучшее на земле.
— Мне кажется, это правда. Мои родители очень довольны, что уезжают, а я… Такое чувство, словно у меня отрезали руку. Честно говоря, если бы мой брат ехал с нами, мне бы, наверное, было очень интересно пожить в новой стране, увидеть новых людей, завести новых друзей… мой брат остается, женится… он женится еще до нашего отъезда. И эти улицы, такие родные, и это небо, и все то, что сделало меня такой, какая я есть, все, все исчезнет: сначала нас будут разлучать дни, потом месяцы, потом годы…
Вот и Консель де Сент. Они пересекли Пасейч де Грасиа. На сверкающем от дождя асфальте появлялись тусклые сухие пятна. Ночь была на исходе. Звездное сияние разливалось над горизонтом, над улицами, над крышами домов, над морем. Скоро оно начнет тускнеть, звезды исчезнут, тая одна за другой.
Девушка остановилась напротив роскошного дома. Сквозь прозрачную застекленную дверь с железной решеткой виднелась покрытая ковром мраморная лестница. «Вот и пришли. Все кончено», — подумал юноша. Ему нестерпимо захотелось оказаться рядом с ней на берегу, лежать на песке и слушать шум волн.
Внезапно она заговорила оживленно; ей были свойственны резкие смены грусти и радости.
— Ну вот я и дома. Представь: когда нам повстречались те двое, я подумала, что домой уже не попаду.
Девушка казалась веселой, но на самом деле она не знала, что сказать, как попрощаться с этим молодым человеком, ставшим ей приятелем на несколько часов. Ей теперь было неловко за излишнюю откровенность, которую она позволила себе с ним. Если бы она была настоящей феей, она взмахнула бы волшебной палочкой и юноша исчез или превратился бы в дерево, и о нем больше не надо было бы думать. Но он по-прежнему стоял рядом, охваченный непонятными переживаниями, и ей уже начало казаться, что она никогда не сможет от него отделаться. Она почувствовала себя очень жестокой. «Нет, — подумала она, — это не жестокость, просто я хочу спать…» Сладкая нега разливалась по телу, веки наливались тяжестью. Ей приходилось делать усилия, чтобы не закрыть глаза. Ей хотелось оказаться в своей комнате, снять с себя одежду, надеть прохладную пижаму, лечь в постель и погрузиться в сон без сновидений.
