— Марсия. — Она пыталась придать своему голосу максимум изысканности.
— Прошу простить, — сказал муж Аурелии. — Мне пора в офис. Тут, неподалеку.
— Вы писатель?
— Опубликовал пару книг. Но на жизнь зарабатываю не пером, а болтовней. Я психоаналитик.
В его повадке было что-то лягушачье. А глаза проницательные. Может, он и вправду видит ее насквозь? И знает, что она про него думает? А думает она, что аналитиком он стал, чтобы на него поменьше смотрели и побольше слушали.
— У вас потрясающий шарф, — сказал он.
— Спасибо.
— До свиданья.
В ожидании она принялась листать главы романа, которые принесла на суд Аурелии. Только в этом доме собственный текст вдруг показался Марсии отвратительным.
В коридоре мелькнула Аурелия:
— Еще минуту — и я ваша.
Хозяйка закрыла дверь за учителем музыки, открыла разносчику цветов, поговорила с кем-то по телефону по-итальянски, зашла в столовую, на кухню, перебросилась парой слов с кухаркой, предупредила свою помощницу, чтобы ее ни с кем не соединяли, и уселась наконец перед Марсией.
Налила чаю и принялась долго и пристально рассматривать гостью.
— То, что вы прислали, мне вполне по душе, — произнесла она наконец. — Школа… Окно в совсем неведомый для меня мир…
— Я с тех пор еще написала, — сказала Марсия. — Вот…
Она положила на стол еще три главы. Аурелия взяла было рукопись, но тут же положила обратно.
— Я бы хотела писать, как вы, — вздохнула Аурелия.
— Что? Вы шутите?
— Я пишу преимущественно длинные вещи. А в вашем стиле крупную форму не вытянуть…
— Почему? — удивилась Марсия. Но Аурелия глядела так, словно Марсия и сама все обязана понимать. — Я бы писала длиннее, только времени не хватает… — Внутри Марсии поднялась волна паники. — А как вы садитесь за работу?
— Как?.. Вы ведь познакомились с Марти? Мы с ним рано завтракаем, и он уходит на работу. К семи утра. Ну а я сажусь писать. И выбора-то, собственно, нет. Иногда пишу здесь, в Лондоне, иногда на нашей вилле в Ферраре. У писателей, кроме этого, нет других дел.
— А не отвлекаетесь? Не приходится возвращать себя к тексту? Но вы-то, наверно, человек с железной волей и не даете себе никаких поблажек?
— Писать для меня — как наркотик. И мне это легко дается. Вот сейчас набирает обороты новый роман. Это самый счастливый миг, когда чувствуешь, как что-то проклевывается. Мне кажется, я могу создать интригу из чего угодно. Шепот, намек, жест… превращаются в иные формы жизни. Ну что может дать большее счастье?.. Простите, сколько вам лет?
