Иль я не с вами таю, дни?
Не вяну с листьями на клёнах?
………………………………
Иль я не весь в безлюдье скал
И в чёрном нищенстве берёзы?
(«Когда б не смерть, а забытьё…»)
Дед идёт с сумой и бос,
Нищета заводит повесть:
О, мучительный вопрос!
Наша совесть… Наша совесть…
«В дороге»
Полюбил бы я зиму,
Да обуза тяжка….
От неё даже дыму
Не уйти в облака.
Эта резанность линий,
Этот грузный полёт.
Этот нищенски синий
И заплаканный лёд!
« Снег »
Я уйду, ни о чём не спросив,
потому что мой вынулся жребий,
Я не думал, что месяц красив,
Так красив и тревожен на небе.
«Зимнее небо»
Примеры можно множить. «Новое» у этого поразительно чуткого к современности художника существовало лишь «в смысле разновидности «вечного». Потому, наверное, и сами символисты проглядели великого поэта, а подлинными наследниками оказались художники новых поколений, вплоть до Маяковского. «Он шёл одновременно по стольким дорогам! Он нёс в себе столько нового, что все новаторы оказались ему сродни» (А. Ахматова). Сам поэт писал: «Символизм в поэзии – дитя города. Он культивируется, и он растёт, заполняя творчество по мере того, как сама жизнь становится всё искусственнее и даже фиктивнее. Символы родятся там, где ещё нет мифов, но где уже нет веры». Музыкально-мистическая стихия слова, главенствующая у символистов, для Анненского весьма второстепенна. Для него важно совсем другое – «самое страшное и властное слово – будничное». Будничные слова, обладая прозаической точностью, особой внушающей силой, вносят в лирическую сферу тот звук, что её животворит и делает многосмысленной –
Не страшно ль иногда становится на свете?
Не хочется ль бежать, укрыться поскорей?
Подумай: на руках у матерей
Всё это были розовые дети.
«Июль»
О богатствах поэзии Анненского можно говорить бесконечно. Потому остановимся. И всё-таки очень странно, что стихи человека, прожившего бóльшую часть жизни в XIX веке, и ныне открыты в будущее.
Критическая проза поэта была воспринята современниками очень раздражённо. В начале 1906 года, в Санкт-Петербурге вышел первый литературно-критический сборник Анненского «Книга отражений». В 1909-м – «Вторая книга отражений». Они и статьи последних лет вызывали большей частью недоумённые оценки. Непонимание и удивление порождало в них всё: выбор тем и подход к ним, развитие мысли и «странный» стиль. Если обобщить высказывания и мнения, то сложится примерно такое: «По-русски о литературе так ещё не писали. Но зачем это? И хорошо ли так писать?»
