По ночам вспоминаю далекие дни.
Февральская стужа. И мы одни.
Помню уж смутно, как в табачном дыму,
Мы сидели с тобою, как черти в раю.
Нет, по комнате вроде я ходил, ты лежал.
Или было наоборот?
Как давно это было... Как время идет.
Я представлял себе, как он пишет это письмо, напрягаясь, отдыхая, шепча еще не написанные слова.
Как время идет.
Время действительно шло быстро. Только у каждого из нас свой счет, и минуты наши не равны...
Вернувшись из долгой поездки, я позвонил ему. Мы разговаривали, наверное, больше часа. Настроение у него было неплохое, как всегда, ни на что не жаловался, только сказал, что вот уже неделю совсем не спит. Прописали снотворное, а оно не помогает.
Я сказал, что заеду послезавтра, привезу ему хорошее снотворное, которое должно помочь.
— Я не люблю этих пилюль, от которых потом целый день свинцовая голова и невозможно работать.
— А ты работаешь?
— Стараюсь помаленьку.
— Рецензии?
— Да... И немного для себя.
— Для себя — про себя?
Он смущенно хмыкнул.
— Про других знаю мало. Попробую про себя... Ты же сам втравил меня в это сомнительное дело.
Я действительно говорил ему, что он должен написать книгу-дневник, книгу о себе.
Он отмахивался.
Я знал, что он и без моего совета ведет запись, но делает это эпизодически, без системы, и я говорил ему, что надо все это собрать и продолжить.
— Кому это интересно? Медикам как пособие, — слабо улыбаясь, говорил он. — Или, может быть, записки из барокамеры. Да и что я могу сказать?
— То, что не скажет никто другой. Ты-то как раз и можешь сказать.
— Ну, ну, ну.
— Ладно, ты ведь и сам все понимаешь. Если у тебя хватает сил на твои рецензии, на твои медицинские статьи, то у тебя должно хватить сил и на это. И в первую очередь. Это, если хочешь знать, твой долг.
— Скажи еще «исторический долг».
— Этого не скажу. А что человеческий долг — уверен. И кончим на этом. Нечего мне тебя агитировать.
И действительно, мы больше никогда не возвращались к этой теме. Но я отмечал про себя, что он с ревнивым интересом прочитал книжку Владислава Титова «Всем смертям назло...». Прочитал и сказал, что она ему нравится, что в ней есть волнующие страницы. Еще он сказал, что завидует Титову, потому что тот может двигаться и работать. И добавил, что в этой книге ему не хватает психологии, рентгена человеческих состояний. Я понял тогда, что он думает о работе, что он, по-видимому, будет работать, если появится хоть малейшая возможность. И вот теперь по телефону он впервые сам заговорил об этом. И еще он добавил:
