В Железногорске[1] Лена Дружинина словно бы потеряла имя и фамилию: все в поселке называли ее «аптекаршей».
Аптекарша приехала в Железногорск ранней осенью. Она неловко соскочила с грузовика; рыжий тихий парень, ее попутчик, едущий из воинской части домой на побывку, подал ей чемодан, и грузовик свернул в сторону, обдав Лену душным бензиновым ветром.
Рядом был осенний лес и скучное гречишное поле, тронутое первой осенней ржавчиной.
«А где же этот Железногорск?» — с удивлением подумала Лена. Было поле, был лес, но не было города с домами, улицами, с людьми, у которых можно спросить, как пройти туда-то и туда-то.
У Лены кружилась голова от усталости и от непривычно острого лесного воздуха. Лена затосковала.
— Уеду. Не хочу я этого! — сказала она себе. — Дождусь попутной машины — и обратно.
Но это было на самый крайний случай. Это была возможность, которая делала жизнь все-таки не совсем безнадежной.
И вдруг она увидела Железногорск. Он начинался не с подъездных путей, не с серого, покрытого копотью вокзала. Он начинался с фанерного голубого щитка на колышке, косо и нетвердо стоявшего на земле. «Город Железногорск» — было написано на щитке белой масляной краской.
— На острове есть люди, — громко сказала Лена и пошла по скользкой от недавнего дождя незнакомой дороге.
И когда Лена прошла еще примерно с километр, она заметила автогрейдер, ползущий по измятой, вскопанной земле. Ну, а дальше виднелись горы белого и красного кирпича, несколько подъемных кранов и странная низкая улица — улица фундаментов. Это и был Железногорск.
— А где здесь исполком? — спросила Лена у пожилой женщины-каменщицы, работавшей в глубокой свежевырытой траншее.
— Здесь такого вовсе нету, — ответила женщина. — Не построили еще.
— А к кому же мне обратиться? Кто начальство здесь?
— Чего-чего, а начальства хватает! Здесь и трест — начальство, и рудник — начальство, и кто хошь... Выбирай любого!
Все было непонятно в этом Железногорске. Лена молча смотрела на женщину. Тяжело полз трактор, тащивший за собой березу. Билась о мокрую глинистую землю листва, ставшая коричневой, тяжелой.
— Я не знаю, куда идти, — тихо сказала Лена. — Я ничего здесь не знаю... Я приехала сюда по распределению.
— Издаля? — сочувственно спросила женщина.
— С юга, из города Новороссийска, — сказала Лена, словно упиваясь звучанием этого теплого, родного слова, ставшего вдруг бесконечно далеким.
— Так ты не теряйся... Ты давай в 1-СМУ или рудоуправление... И пусть тебя на квартиру определят... Ох, у нас с этим худо! — вздохнула женщина.
