* * *
Я
пожаловался
вчера за
ужином
Шлезингеру и
мадам Берман,
что
современная
молодежь,
похоже,
пытается прожить
жизнь, как
можно меньше
обременяя
себя информацией.
–
Они не знают
ничего о
войне во
Вьетнаме, не знают,
кто такая
императрица
Жозефина или
что такое
горгона, –
сказал я.
Мадам
Берман
выступила в
их защиту.
Она заметила,
что бороться
с войной во
Вьетнаме уже
слегка
поздно, а
получить
представление
о могуществе
полового
влечения и последствиях
тщеславия
есть способы
и поинтереснее,
чем изучать
какую-то
женщину, жившую
в другой
стране сто
семьдесят
пять лет
назад.
–
Что же до
горгон, –
сказала она, –
то единственное,
что
необходимо
знать о них –
это что их не
бывает.
Шлезингер,
по-прежнему
считавший ее
полуграмотной,
изящнейшим
образом
бросил ей
свысока:
–
Как говорил
философ
Джордж
Сантаяна, «те, кто
не помнит
своего прошлого,
обречены повторять
его».
–
Да не может
быть, –
сказала она. –
Передайте вашему
Сантаяне, что
мы и так, и так
обречены повторять
прошлое. Так
устроено все
живое. Надо
быть на редкость
тупым ребенком,
чтобы к
десяти годам
до этого не
дойти.
–
Сантаяна был
знаменитым
профессором
в Гарварде, –
сказал
Шлезингер,
выпускник
Гарварда.
–
Мало кто
может
позволить
себе пойти в
Гарвард,
чтобы ему там
морочили
мозги, –
сказала мадам
Берман.
* * *
Во
вчерашней
«Нью-Йорк
Таймс» я
наткнулся на
фотографию
французского
секретера
ампир, ушедшего
с молотка к
какому-то
кувейтцу за
три четверти
миллиона, и
готов поклясться,
что в 1933 году
этот
секретер
стоял у Грегори
в комнате для
гостей.
В
этой комнате
имелись два
анахронизма,
оба – произведения
самого
Грегори. Над
камином
висела
иллюстрация
к «Робинзону
Крузо», к тому
моменту, где
потерпевший
крушение
рассказчик
находит
человеческий
след на острове,
на котором он
полагал себя
единственным
обитателем. А
над секретером
находилась
иллюстрация
к тому моменту,
где Робин Гуд
и Малютка
Джон, еще не
ставшие
лучшими
друзьями,
встречаются
посередине
бревна,
переброшенного
через ручей.
У них в руках
по шесту, и ни
один не
желает
отступить,
чтобы
позволить другому
попасть туда,
куда ему так
хочется
попасть.
Робин
Гуду,
естественно,
приходится
искупаться.
