Жизнь
и смерть были
и на том
самом куске
картона,
который,
казалось бы,
случайным
образом заляпал
давным-давно
Терри Китчен.
Я понятия не
имею, как он
их туда всунул.
Он, впрочем,
тоже.
Я
вздыхаю.
«Эхма»,
говорит
старик Рабо
Карабекян.
10
И
снова 1933 год.
Я
показал
адрес Дэна
Грегори
полицейскому
на Центральном
вокзале. Он
сказал, что
это всего в
восьми кварталах
отсюда, и
заблудиться
по дороге невозможно,
потому что
эта часть города
расчерчена
на клетки,
как
шахматная
доска. Вокруг
была Великая
Депрессия, и
на вокзале
было полно
бездомных –
так же, как и
сейчас[36].
Газетные заголовки
сообщали об
увольнениях,
разоренных
фермах, лопнувших
банках – так же,
как и сейчас.
Все, что
изменилось,
насколько я
понимаю – это
что еще одну Великую
Депрессию мы
теперь можем
при помощи
телевидения
скрыть. Не
удивлюсь,
если так уже
скрыли Третью
Мировую.
В
общем, идти
было
недалеко, и
вскорости я уже
стоял перед
дверью из
цельного
дуба, которую
мой новый хозяин
использовал
для
рождественской
обложки
журнала «Свобода».
Массивные
петли были
покрыты
ржавчиной.
Никто не умел
подделывать
ржавчину и то,
как она
оседает на
дубовой древесине,
лучше, чем
Дэн Грегори.
Колотушка
была сделана
в форме
головы
горгоны, с
волосами и
ожерельем из
переплетающихся
змей.
По
легенде, если
взглянешь на
горгону –
сразу окаменеешь.
Я рассказал
сегодня об
этом подросткам
у моего бассейна.
Они понятия
не имели о
том, что
такое горгона.
Мне кажется,
они не имеют
понятия ни о
чем, что не показывали
на этой
неделе по
телевизору.
* * *
Как
на обложке
журнала, так
и перед моими
глазами на
злобном лице
горгоны и в
складках между
копошащимися
змеями
зеленели
пятна патины.
Никто не умел
подделывать
патину лучше,
чем Дэн
Грегори. На
обложке
колотушку
окружал
венок из
остролиста,
но к тому времени,
как я
приехал, его
уже сняли.
Некоторые из
листьев побурели
по краям и
покрылись
пятнами.
Никто не умел
подделывать
болезни
растений
лучше, чем
Дэн Грегори.
Так
вот, я
приподнял
горгону за
тяжелое ожерелье
и отпустил.
Эхо от
глухого
удара
разнеслось
по прихожей,
где и люстра,
и парадная
винтовая лестница
тоже, как
оказалось,
были мне
прекрасно
знакомы. Я
видел их на
иллюстрациях
к рассказу о
невероятно
богатой
девушке, влюбившейся
в семейного
шофера.
Кажется, рассказ
напечатали в
«Кольерз»[37].
Хорошо
знакомым
было и лицо
человека,
вышедшего на
стук – лицо, но
не имя,
поскольку он
служил
моделью для
многочисленных
рисунков
Грегори, в
том числе и к
рассказу о
богатой
девушке и
шофере. Сам
шофер и был
срисован с
него. В
рассказе он
спасает дело
отца этой девушки,
и это после
того, как все
вокруг, кроме
нее самой, насмехаются
над ним –
поскольку он
всего лишь шофер.
Кстати, по
этому
рассказу
поставлен фильм
под
названием «Вы
уволены» –
второй в
истории,
включавший в
себя звук в
дополнение к
изображению.
Первым таким
фильмом был
«Певец джаза»[38],
главную роль
в котором
сыграл Эл Джолсон,
бывший
приятелем
Дэна Грегори,
пока они не
разругались
из-за Муссолини
вечером того
дня, когда я
прибыл в
город.
