–
Купи мне это, –
повторил он.
И
я сказал:
–
Ладно, не
волнуйся так.
Ну, ладно,
ладно.
* * *
А
теперь мы
прыгаем в
нашу
старенькую
машину времени
и
переносимся
снова в 1932 год.
Злился
ли я, что меня
бросили на
центральном
вокзале? Да
нисколько. Я
считал тогда,
что Дэн Грегори
– величайший
художник на
свете и,
следовательно,
во всем прав.
Кроме того,
мне придется
извинить ему
гораздо
более неприятные
вещи, чем то,
что он не
встретил меня
с поезда,
прежде чем я
разделаюсь с
ним, а он – со
мной.
* * *
Что
же помешало
ему даже
близко
подойти к тому,
чтобы стать
великим
художником,
несмотря на
великолепие
техники, в
которой ему
не было и нет
равных? Я
очень много
думал над
этим
вопросом, и
любой ответ,
который я
могу предложить,
относится в
равной
степени и ко
мне. Технически
я намного
превосходил
всех абстрактных
экспрессионистов,
но и из меня
тоже ни шиша
не вышло, и
выйти не
могло – и это
даже не
считая
фиаско с «Атласной
Дюра-люкс». Я
написал
множество
картин до «Атласной
Дюра-люкс» и
некоторое
количество
после, и ни
одна из них
ни к черту не
годилась.
Но
оставим пока
в стороне мои
проблемы, и займемся
работами
Грегори. Они
совершенно
правдиво изображали
физические
объекты, но
не время. Он
был певцом
момента, от
первой
встречи
ребенка с
ряженым Санта-Клаусом
в универмаге
до победы
гладиатора
на арене
Колизея, от церемонии
золотого
костыля,
связавшего
две половины
железной
дороги через весь
континент, до
молодого человека,
опустившегося
на колени
перед своей
девушкой с
предложением
выйти за него
замуж. Но ему
недоставало
храбрости,
мудрости или
же просто
таланта
показать, что
время на
самом деле течет,
что каждый момент
не более
ценен, чем
следующий, и
что все они
слишком
быстро убегают
в никуда.
Выражусь
немного
по-другому.
Дэн Грегори был
чучельником.
Он набивал,
покрывал
лаком и приколачивал
к стене
самые,
казалось бы,
потрясающие
моменты, и все
они
оказывались
унылыми пыльными
безделками,
наподобие лосиной
головы,
купленной на
дачной
распродаже,
или же
меч-рыбы на
стене в
прихожей дантиста.
Ясно?
Выражусь
еще немного
по-другому.
Жизнь, по определению,
не может
стоять на
месте. Куда
она движется?
От рождения к
смерти, без
остановок.
Даже миска
груш на клетчатой
скатерти
течет и колышется,
если
нанесена на
холст кистью
мастера. И
каким-то
волшебным
способом,
тайну
которого ни
я, ни Дэн
Грегори так никогда
и не смогли
постичь, но
которым
овладели
лучшие из
абстрактных
экспрессионистов,
на великих
картинах
всегда
присутствуют
жизнь и
смерть.
