* * *
Я
спросил у
отца, почему
он решил
вдруг начать
расследование.
Он указал на
стопку из
десяти книг,
которые были
доставлены
от Мэрили вскоре
после того,
как я ушел в
школу. Он
сложил их в
сушку над
раковиной,
полной грязных
тарелок и
кастрюль. Я
просмотрел
их. Это были
книги из
золотой
библиотеки
для детей
того времени
– «Остров
сокровищ»,
«Робинзон
Крузо», «Швейцарские
робинзоны»,
«Приключения
Робин Гуда»,
греческие мифы,
«Гулливер»,
адаптированный
Шекспир, и
так далее.
Круг
детского чтения
перед Второй
Мировой
находился в
совершенно
другой
вселенной по
отношению к
нежелательным
беременностям,
инцесту,
каторжной
работе за гроши
и опасным
дружественным
связям между
старшеклассниками
из романов
Полли Мэдисон.
Мэрили
выслала мне
эти книги
потому, что
они были
богато
иллюстрированы
Дэном Грегори.
Они были не
только
самыми
красивыми
предметами в
нашей квартире.
Они были,
пожалуй,
самыми красивыми
предметами
во всем
городе и
окрестностях,
и я отнесся к
ним соответственно.
–
Как мило с ее
стороны! –
воскликнул я.
– Ты посмотри
только! Ты
только посмотри!
–
Я посмотрел, –
сказал он.
–
Правда ведь,
прекрасные
книги?
–
Да, –
отозвался он,
– прекрасные.
Но объясни мне,
пожалуйста,
почему
господин
Григорян, который
придерживается
о тебе такого
высокого
мнения, не поставил
свою подпись
ни на одной
из них? Не
нацарапал ни
одного слова,
чтобы подбодрить
моего
талантливого
сына?
Весь
разговор
происходил
на армянском.
С тех пор, как
прогорел «Эль
Банко
Лопнуто», дома
отец говорил
только
по-армянски.
* * *
Для
меня тогда
было уже не
так уж и
важно, от кого
исходили
советы и
похвала в
письмах – от
Грегори или
от Мэрили.
Скажу без
ложной
скромности,
что я стал к
тому времени
уже
чертовски приличным
художником
для своего
возраста. Мое
будущее
рисовалось
мне, с помощью
из Нью-Йорка
или без нее,
настолько радужным,
что я взялся
защищать
Мэрили по
большей
части для
того, чтобы
сделать отцу
приятное.
–
Если эта
Мэрили,
неважно, кто
она такая и
что о себе
думает, считает
твои работы
такими ценными,
– сказал он, –
почему она до
сих пор не
продала ни
одной и не
выслала тебе
вырученные деньги?
–
Она и так
очень щедро
ко мне
относится, –
возразил я.
И
так оно и
было: она
щедро
тратила на
меня не только
свое время,
но и самые
наилучшие
материалы,
которые
тогда можно
было достать.
Я и не
подозревал
об их стоимости.
Она, впрочем,
тоже. Она
просто брала
их, без
разрешения,
из запасов в
подвале
особняка
Грегори.
Через пару
лет я сам увидел
этот подвал.
Там было
достаточно
материалов,
чтобы
удовлетворить
нужды Грегори,
несмотря на
его плодовитость,
на десять
жизней
вперед. Она
думала, что
он не
заметит, если
она пошлет
мне малую их
часть. Разрешения
она не
спросила,
потому что
боялась его хуже
смерти.
