–
Кажется ли
иногда тебе,
что ты –
единственный
праведный
человек, в то
время как во
всем остальном
мире все праведные
умерли?
–
Нет, – сказал я.
–
А кажется ли
тебе иногда,
что ты,
наоборот, страшный
грешник,
потому что
все
праведные
умерли, и что
единственный
способ оправдаться
– это умереть
самому?
–
Нет, – сказал я.
–
Может, ты и
имеешь право
на синдром
выжившего, но
ты им не
заразился, –
заключила
она. – Выбирай
что-нибудь
другое. Как
насчет
туберкулеза?
* * *
–
А откуда вам
все так
хорошо
известно о синдроме
выжившего? –
спросил я ее.
Этот
вопрос вовсе
не был
невежливым с
моей стороны.
Она сама
сказала мне
во время
нашей первой
встречи на пляже,
что ни у нее
самой, ни у ее
мужа, хотя
они и были
оба евреями,
не осталось
ни одного
близкого
родственника,
который мог
бы
находиться в
Европе во
время Холокоста
и пострадать
от него. Их
семьи жили в
Америке уже
несколько
поколений и
полностью
потеряли
связь с
европейскими
родственниками[17].
–
Я написала о
нем книгу, –
сказала она. –
Вернее, я
написала
книгу о людях
вроде тебя: о
детях тех,
кто пережил
какую-нибудь
бойню. Я
назвала ее
«Подполье».
Вряд
ли стоит
упоминать,
что ни эту, ни
все остальные
книги
авторства
Полли
Мэдисон я не
читал, хотя теперь,
когда я стал
обращать на
это внимание,
у меня
создалось
впечатление,
что достать
их не
труднее, чем
купить пачку
жевательной
резинки.
* * *
Как
сообщает
мадам Берман,
мне даже из
дома не обязательно
выходить,
чтобы
заполучить
экземпляр
«Подполья»,
или любой
другой книги
Полли
Мэдисон. У
Целесты,
дочери кухарки,
имеется полный
комплект.
Мадам
Берман, в
рамках своей
беспощаднейшей
борьбы с
правом на
частную
жизнь,
обнаружила
также, что
Целеста, в
свои всего
лишь пятнадцать
лет, уже
принимает
противозачаточные
таблетки.
* * *
Грозная
вдовица Берман
пересказала
мне сюжет «Подполья».
Вот он: три
девушки,
негритянка,
еврейка и
японка, чувствуют,
что какая-то
неясная сила
сближает их между
собой и
одновременно
отдаляет от
остальных
одноклассников.
Свое
маленькое
сообщество
они называют,
опять же по
неясным им
самим
причинам,
«Подполье».
А
потом
выясняется,
что у всех
трех родители
пережили
какой-нибудь
ужас,
устроенный
людьми другим
людям, и
невольно
передали
своим детям
убеждение,
что только
грешники
остались в
живых, а все
праведные
мертвы.
Родители
чернокожей
девушки
пережили
резню народа
игбо в
Нигерии.
Японка
произошла от
переживших
ядерную
бомбардировку
Нагасаки.
Еврейка произошла
от переживших
Холокост.
