армянина.
Бывшая усадьба
Джона
Пирпонта
Моргана в
Саут-Хэмптоне
принадлежит
теперь
Кеворку
Ованесяну, который
владел
киностудией
«ХХ век – Фокс»,
пока не
продал ее на
прошлой
неделе.
Армяне
отличились
не только в
области бизнеса.
Великий
писатель
Уильям
Сароян был
армянином. Профессор
Джордж
Минтучян,
избранный
недавно
ректором
Чикагского
университета,
тоже армянин.
Профессор
Минтучян – признанный
специалист
по Шекспиру.
Мой отец мог
бы стать
таким специалистом.
Цирцея
Берман
только что
зашла ко мне
и прочла то,
что было на
листе,
заправленном
в пишущую
машинку – то есть,
десять строк
над этой
строкой.
Сейчас она
уже ушла.
Она
повторила,
что мой отец несомненно
страдал синдромом
выжившего.
–
Всякий, кто
еще жив –
выживший, а
тот, кто умер –
наоборот, –
сказал я на
это. – Так что у
всех живущих
должен
присутствовать
синдром
выжившего.
Или это, или
ты мертв. Мне
осточертели
заявки от
каждого
встречного,
что он,
видите ли,
выжил! В
девяти
случаях из
десяти перед
тобой или
миллионер,
или людоед!
–
Ты так и не
простил отца
за то, что он
был тем, кем
не мог не
быть, – сказала
она. – Поэтому
ты кричишь.
–
Я не кричу.
–
Тебя слышно в
Португалии.
Португалия
– это то место,
где окажется
корабль, если
отойдет от
моего пляжа и
будет держать
все время на
восток. Это
она выяснила
по большому
глобусу у
меня в библиотеке.
Корабль
пристанет в
португальском
городе Порту.
–
Я
преклоняюсь
перед тем,
что пришлось
пережить твоему
отцу, –
сказала она.
–
Мне тоже
пришлось
кое-что
пережить!
Если вы не
заметили, у
меня нет
одного глаза.
–
Ты сам
сказал, что
боли почти не
было, и что рана
очень быстро
зажила, –
заметила она,
и была права.
Я
не помню
самого
момента
ранения,
только выкрашенный
в белое
немецкий
танк и
немецких солдат
в белой
форме, на
другой
стороне
заснеженного
поля в
Люксембурге.
В плен я
попал без
сознания,
потом меня держали
на морфии, и очнулся
я уже в
немецком
военном
госпитале, разместившемся
в церкви по
ту сторону
границы с
Германией.
Чистая
правда: боли
во время
войны мне
досталось
немногим больше,
чем человек
штатский
испытывает в
кресле
дантиста[16].
Рана
зажила настолько
быстро, что
вскорости
меня отправили
в лагерь. Я
стал самым
обычным
военнопленным.
* * *
И
все же я
продолжал
настаивать,
что тоже имею
право на
синдром
выжившего.
Тогда она
задала мне
два вопроса.
Первый был
вот какой:
