Симонов обвел взглядом сидящих на табуретках и на койках моряков и сказал, что прочитает им совсем новое стихотворение.
И стал читать «Жди меня».
Казалось, что из какой-то глубоко упрятанной клеточки симоновской души, из ее самого дальнего уголка выплескиваются трепетные слова, просящие ждать, надеяться, хранить верность.
Моряки сидели не шелохнувшись, вслушиваясь в каждое слово. Никто не глядел в глаза читавшему.
Симонов выдохнул последние строчки:
Как я выжил — будем знать
Только мы с тобой —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой!
Поэт умолк. На какое-то время наступила оглушительная тишина.
Глуховато, явно через силу первым выдавил слово один из молчунов — Алексей Чемоданов:
— Да, вывернули вы, Константин Михайлович, то, что в душе держим.
И пошло!
— Крепкое заклинание положил, пусть не крутят хвостом, не заигрывают с тыловыми крысами, — сказал с наигранной легкостью Поляков и обвел взглядом сидящих, как бы ища поддержки.
— Тебя, Иван, может, никто и не ждет. И здесь ты не сильно грустишь. Девиц без улыбочки не оставляешь, — осуждающе подсек Полякова Степан Мотовилин.
— А каково тем, у кого семьи теперь под немцем?.. Им не скажешь и не напишешь: «Жди». Сами должны знать. Сердце кровью обливается, как подумаешь, какие муки выпали на женскую долю, — сказал Семен Флоринский.
— Не только женатые разлучены. Верят, помнят и дожидаются, — с грустью заметил Алексей Шерстобитов, — как ни прикинь, а всех надежда касается…
— Все же больно, Константин Михайлович, слушать слова: «…изменив вчера». На войне мы без них, без жен. Одна горечь. Не надо бы так обидно про них говорить, — разразился непривычно длинной для него речью Радышевцев.
— Как-то помягче бы сказать, не судить их заранее, — добавил Анатолий Баринов, — фронтовикам лишний раз душу не скрести.
— Подарите нам, Константин Михайлович, эти стихи на память, — попросил Степан Мотовилин.
Симонов не раз беседовал со Степаном про первые летние походы, а потом писал о нем в рассказах и очерках.
Так этот рукописный листок с датой 13 октября 1941 года и симоновской подписью остался у разведчиков. В печатном варианте явились немножко другие слова, не столь жесткие: «…позабыв вчера».
Симонов несколько раз просил Визгина позволить ему сходить в операцию с разведчиками. Визгин какое-то время отговаривался под разными благовидными предлогами: то погода не позволяла сунуться через море, то задача ставилась рискованная и пускать корреспондента центральной газеты в чужую страну никто бы не позволил, то поход намечался длительный и посылать в него хоть и «молодого человека», как называл себя в своих записках Симонов, ради материала, который станут ли печатать, тоже не имело смысла. Выпадало один-два подходящих случая, но Симонов в те дни по заданиям редакции встречался с нашими летчиками, писал об английских истребителях, воевавших в небе Заполярья.
