никогда не улыбался.
Я опустил лицо, как будто меня наотмашь по нему двинули, а выказать боль нельзя, и быстро пошел прочь, с трудом передвигая ноги из толстого поролона.
Себе я твердо сказал, что мужик с красной машиной не имеет к моей жизни никакого отношения. Ни-ка-ко-го.
Другом моим стал Квасьневский. Он так ловко удивлялся способности нынешней молодежи разгребать себе дорогу в вонючей пучине капитализма, что я просто не мог не заглатывать лесть, да так жадно, что она проскакивала чуть ли не до прямой кишки, и там теплело. Несмотря на преклонный возраст, он был своим в доску, с ним можно было посплетничать обо всем на свете, начиная с секс-туризма в Таиланд и заканчивая последним Chemical Brothers, очень, кстати, удачным.
Неудивительно, что, когда он внезапно умер, сделав это по своему обыкновению энергично, я искренне горевал, вновь почувствовав себя бесконечно одиноким. Перед смертью старикан хотел мне что-то сказать, нечто очень важное, судя по выражению лица, которое он состряпал из-под кислородной маски, но, как в пошлом кино, не успел — сработала привычка делать разом несколько дел.
Стояла золотая осень 99-й пробы. Листья тихо ворочались под ногами, умиротворенно шурша, священник что-то бесконечно говорил, но это не было утомительным, а лакированный гроб Квасьневского беспечно поблескивал на солнце до тех пор, пока его не начали опускать в яму и он не потух навсегда.
В толпе провожающих поговаривали, что Колотов упомянут в завещании. До меня даже долетел обрывок фразы, что «упомянут, стервец, прилично». Что до меня, то я собирался напиться и позвонить маме. Именно о ней я думал, кидая на Квасьневского комок земли с дождевым червем, обрубленным лопатой.
Прилаживая корзиночку с мертвыми цветами между маслянистых комьев земли, я чувствовал себя занозой в этой сумрачной толпе, а маму и родной дом — тем центром мира, куда труднее всего добраться и откуда постоянно сочится теплая живительная энергия.
Именно в этот момент что-то толкнуло меня изнутри. Я резко поднял глаза и застал его врасплох.
Он стоял в скорбном кольце по другую сторону могилы и пожирал меня взглядом через черные стекла очков. Впрочем, может быть, он смотрел себе под ноги или поверх моей головы?..
Во всяком случае, он был плотно стиснут со всех сторон и не успел скрыться в толпе. Впервые я сумел хорошенько рассмотреть моего протеже.
Несомненно, пожилой человек. Даже старый. Однако удивительно свежая кожа почти без морщин и совершенно незагорелая. В какой норе он просидел все лето? Вдруг в линии подбородка, форме головы, а может быть, в осанке незнакомца померещилось что-то знакомое… Вот если бы не тень от шляпы!
