.
БАБУШКА. Ну, как, Жорж?
МУЖ. Уснул…
БАБУШКА. Тогда иду я…
ДОЧЬ. К спящему мужчине?..
БАБУШКА. Увы, мне уже можно… (неслышно входит в комнату Постояльца, берет гитару, садится в кресло и тихо наигрывает и напевает).
БАБУШКА. Гори, гори, моя звезда…
(Постоялец ворочается, кряхтит)…
ПОСТОЯЛЕЦ. Что… Что случилось?
БАБУШКА… Звезда печали…
ПОСТОЯЛЕЦ. Что такое, что такое?
БАБУШКА. …Ты у меня одна, заветная… Так, молодость вспомнила… — другой не будет никогда…
ПОСТОЯЛЕЦ. Простите, вы не могли бы вспомнить молодость в своей комнате?
БАБУШКА. Увы, там ужасная акустика… Когда-то я пела этот романс на балах. Блистали люстры, эполеты…
Простите, вы когда-нибудь любили?
ПОСТОЯЛЕЦ. Извините, мне завтра сдавать работу.
БАБУШКА. Я почему заговорила о любви… Если вы любили — то поймете и оправдаете… Всю жизнь я люблю искусство, не мыслю себя вне его и где только можно, выступаю с воспоминаниями о великих мастерах театра, музыки и кино…
ПОСТОЯЛЕЦ. Я это знаю…
БАБУШКА. Но превратно… Я хочу, чтобы вы из моих уст услышали, как это было в действительности… Я не лгу, когда говорю, что хорошо знала Вахтангова. Я и впрямь его хорошо знала… но не видела… Но это относится только к Вахтангову. Остальных великих мастеров я видела и неоднократно. И очень много беседовала с ними в самой непринужденной обстановке. Да и какое это имеет значение — я выступаю, я пишу, я пропагандирую, я, если вам угодно, эстетически воспитываю нашу молодежь, еженедельно приобщаю ее к искусству. И что с того, что я кое-кого не знала? Я хочу, чтобы другие знали… Я ведь скоро уйду… Кто им расскажет, если не я? Кто?.. Теперь, я уверена, вы поняли, что все мои мемуары, мои статьи и речи на юбилеях и памятных датах продиктованы безмерной любовью к искусству. Я уверена — вы поняли (раздается легкий храп). Простите, я не расслышала?.. (Храп громче). А-а… Вы, кажется, толстокожий молодой человек (выходит).
МУЖ. Сгладили, мама?
БАБУШКА. Увы, Жорж… Он — толстокожий…
(Пауза. Молчание)
ДОЧЬ. Ну-ка, пустите меня!
ЖЕНА. Подожди, раньше я…
БАБУШКА. Это совершенно бесполезно… Он спит.
ЖЕНА. Я его разбужу.
ДОЧЬ. Тогда одень мое платье.
ЖЕНА. Какое?
ДОЧЬ. С декольте.
МУЖ. Дина!!!
ЖЕНА. Ты что говоришь?
ДОЧЬ. Как хотите… Я в ответственные моменты без него — ни шагу…
МУЖ. Ты считаешь, что сейчас у мамы ответственный момент?
(Дочь передергивает плечами. Пауза).
МУЖ. Тогда одевай!
ЖЕНА. Гера!!!
БАБУШКА. Жорж!
ДОЧЬ (протягивает платье). Держи… (Пауза. Жена натягивает платье)
