– Когда это произошло? – машинально спросил Олег, хотя в данный момент его это совсем не интересовало.
Он проговорил это машинально, не задумываясь, потому что обычно все так спрашивают.
– Он скончался вчера ночью. А авария произошла два дня назад на востоке Владимирской области. Его сразу привезли к нам, в санаторий «Бутурлинские дачи». У нас, видите ли, имеется отделение экстренной хирургии. Мы же находимся недалеко от трассы М7.
– Владимирская область? – пробормотал Олег, думая о том, что он уже никогда не увидит отца… живым.
– Это в аварию он попал во Владимирской области. Собственно, почти на той же трассе М7. А санаторий наш находится в Подмосковье…
– Да-да, я понял вас. Спасибо, что нашли меня и сообщили. Я должен забрать тело? Как скоро? У вас ведь имеются какие-то правила на этот счет, не так ли?
– Вы, Олег Дмитриевич, можете не волноваться… – Его собеседник замялся на несколько секунд, потом продолжил: – Мы знаем, что вы с отцом жили врозь. Вообще-то Министерство обороны уже взялось за организацию похорон. Приехать к нам вы можете в любое время, но тело сейчас в морге. А похороны пройдут через три дня. Вы позволите дать ваш номер телефона военным, чтобы они официально вас известили о месте и времени?
– Да-да, обязательно. – Олег продиктовал номер своего мобильного и положил трубку.
В квартире образовалась пустота. Тут и так было тихо. Звенящей музыки Олег не любил, а телевизор включить не успел. Теперь в этой пустоте раздулся огромный пузырь, который вообще отсек все звуки, прежде доносившиеся извне: шум машин, проезжающих по улице, голоса людей, стук дверей лифта. Мир рухнул в вакуум, стал каким-то ватным.
Все, кончились эти бессмысленные споры, нотации и поучения. Но теперь не будет и теплой руки, крепкого пожатия при встрече, сильного голоса с хрипотцой и темных пристальных глаз.
При разговоре отец всегда смотрел людям в лицо, откровенно и смело. Но его взгляд был очень разным. То хмурый, недовольный, глаза как два черных омута. То насмешливый, и тогда в нем мелькали искорки. Иногда печальный, какой-то бархатистый. Так он задумчиво смотрел на своего сына, который до сих пор не сумел определиться в жизни. Ну что такое корреспондент?
Сказать, что у генерала Хрусталева были сложные отношения с сыном – это ничего не сказать. Они перестали ладить, когда Олег уже заканчивал школу и вовсю исходил юношеским максимализмом, далеким от здравой практичности и мудрости, которая приходит с годами.
