— Мистер Уокер, — перебил его Стоунер. — Я спросил вас о принципах стихосложения. Вы можете мне их назвать?
— Видите ли, сэр, — сказал Уокер, — оно очень грубое и нерегулярное. Стихосложение, я имею в виду.
— Это все, что вы можете сказать?
— Мистер Уокер, — быстро и как-то судорожно, показалось Стоунеру, вмешался Ломакс, — эта грубость, о которой вы упомянули, — не могли бы вы раскрыть эту характеристику, имея в виду…
— Нет, — твердо проговорил Стоунер, не глядя ни на кого. — Я хочу получить ответ на свой вопрос. Это все, что вы мне можете сказать об англосаксонском стихосложении?
— Видите ли, сэр… — Уокер улыбнулся, и улыбка перешла в нервное хихиканье. — Честно говоря, я еще не прошел обязательного курса англосаксонской литературы, и это мешает мне рассуждать на такие темы.
— Понятно, — сказал Стоунер. — Что ж, давайте пропустим англосаксонскую литературу. Назовите, пожалуйста, какую-нибудь средневековую драму, повлиявшую на развитие ренессансной драматургии.
Уокер кивнул:
— Несомненно, все средневековые драмы, каждая по-своему, внесли вклад в выдающиеся достижения эпохи Ренессанса. С трудом верится, что на неплодородной почве Средних веков спустя немногие годы возросла драматургия Шекспира и…
— Мистер Уокер, я задаю вам простые вопросы. И настаиваю, чтобы ответы были простыми. Я сделаю вопрос еще более простым. Назовите три средневековые драмы.
— Ранние или поздние, сэр?
Уокер снял очки и яростно их протирал.
— Любые три, мистер Уокер.
— Их так много, — сказал Уокер. — Даже трудно… Была драма «Каждый человек»…
— А еще?
— Не знаю, сэр, — сказал Уокер. — Должен признаться в собственной слабости в тех областях, которые вы…
— Можете ли вы вспомнить какие-либо другие названия — просто названия — литературных произведений Средних веков?
Руки Уокера дрожали.
— Как я вам уже объяснил, сэр, я должен признать свою слабость в тех областях…
— Ладно, перейдем к Ренессансу. Какой жанр этого периода вы лучше знаете, мистер Уокер?
— Я лучше знаю… — Уокер заколебался и невольно с мольбой посмотрел на Ломакса, — стихи, сэр. Или… пьесы. Да, пьесы, пожалуй.
— Хорошо, пусть будут пьесы. Как называется первая английская трагедия, написанная белым стихом?
— Первая? — Уокер облизнул губы. — Среди специалистов нет на этот счет единого мнения, сэр. Я бы воздержался от…
— Можете назвать хотя бы одну значительную до-шекспировскую драму?
— Конечно, сэр, — сказал Уокер. — Был Марло с его мощным стихом…[8]
— Назовите какие-нибудь пьесы Марло.
