— А ты любишь меня? — спросила она. — Ты ведь этого не сказал.
— Я люблю тебя, — ответил он. — И ты первая, кому я это говорю в течение последних — сейчас тысяча девятьсот двадцать пятый — восьми лет. Ты мне веришь?
— Пожалуй, — ответила она. — Восемь лет. Значит, с тысяча девятьсот семнадцатого года. С войны?
— Да.
— А что тогда произошло?
— Она была замужем, — ответил он.
— Вы все еще встречаетесь?
— Последние два года нет. Она сейчас на Филиппинах. Ее муж служит в армии, и у них трое детей. Все давно кончено.
— Ты женился бы на мне, если бы у меня уже был мужчина?
— Не знаю. Честно, не знаю. Я не поэтому спросил тебя. Я хотел знать, потому что… Хочешь знать правду?
— Конечно.
— Если бы у тебя уже кто-нибудь был, я предложил бы тебе провести со мною ночь.
— И тогда ты, вероятно, не предложил бы мне стать твоей женой?
— Возможно. Не знаю. Но сейчас я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж. Хорошо? Смотри не влюбись там в какого-нибудь француза.
— Не влюблюсь. Я даже жалею, что мне нужно ехать, но понимаю, что это необходимо. — Она говорила трагическим шепотом.
— Почему?
— По очень простой причине. У меня есть своя теория. Я всегда говорила себе, что, когда полюблю так, что мне захочется выйти за этого человека замуж, прежде чем объявлять о помолвке, я стану с ним близка, потом некоторое время мы будем помолвлены и сразу же поженимся.
— Это означает, что ты ни разу в жизни не была влюблена.
— Нет, вовсе это не так. Не совсем так. Просто я не была влюблена с тех пор, как приняла это решение. С тех пор, как узнала кое-что про любовь. Господи! Эти часы правильные?
— Спешат на несколько минут.
— На сколько?
— Не знаю.
— Господи, ты понимаешь, который сейчас час, даже если они спешат на полчаса? Нам пора возвращаться. Мне ужасно не хочется, но прошу тебя, милый.
— Хорошо, — согласился он.
На полдороге в город ей на память пришло нечто такое, что заставило ее ахнуть, съежиться, почувствовать себя глубоко несчастной. Самая беда была в том, что об этом предстояло сейчас же сказать ему.
— Джо, милый, — начала она.
— Да?
— Я только что вспомнила ужасную вещь. Черт бы все побрал. Ах, если бы люди…
— В чем дело?
— Мы не сможем встретиться завтра вечером.
— Почему? Что-нибудь уже нельзя отменить?
— Нельзя. Мне следовало предупредить тебя об этом, но я не знала, что мы… Я хотела… А мы… Из Гиббсвилла приезжают проводить меня.
— Кто? Как его зовут?
— Он не один. С ним…
— Кто? Я его знаю?
— Возможно. Джулиан Инглиш. И с ним Огдены. По-моему, ты их знаешь.
