Старика звали Беппо-Подметальщик улиц. На самом деле его, наверное, звали по-другому, но, поскольку он действительно подметал городские улицы и все его так называли, то и сам себя он так называл.
Беппо-Подметальщик жил недалеко от амфитеатра в хижине, которую собственноручно соорудил из битого кирпича, кусков волновой жести и разных плит. Необычайно маленького роста, он к тому же ходил, слегка согнувшись, так что казался не намного выше Момо. Свою крупную голову с торчащими клочьями седых волос он держал как-то вбок, а на носу у него ютились крошечные очки.
Некоторые считали, что у Беппо-Подметальщика не все в порядке с мозгами. Такое впечатление создавалось из-за того, что на любые вопросы он только приветливо улыбался и ничего не отвечал. Он задумывался. И если решал, что вопрос не требует ответа, то так и продолжал молчать. Если же, по его мнению, он заслуживал внимания, то размышлял над ним. Иногда проходило часа два, а иногда и целый день, пока он начинал говорить. Тот, кто задавал вопрос, естественно, уже забывал о нем, и слова Беппо казались ему странными.
Только Момо могла так долго ждать ответа и понимала, о чем он рассказывал. Она знала, что Беппо оттого так медлит, чтобы никогда не говорить неправду. Ибо, по его мнению, все несчастья на земле происходили от лжи, намеренной или ненамеренной, возникающей только от поспешности и неточности. Каждое утро, задолго до восхода солнца, Беппо-Подметальщик ехал на своем старом скрипучем велосипеде в город. Там, во дворе одного большого дома, он вместе со своими коллегами ждал, когда ему выдадут инвентарь и укажут, какую улицу убирать.
Беппо любил эти ранние предрассветные часы, когда город еще спал, и выполнял свою работу охотно и тщательно, считая ее исключительно важной.
Подметая, он двигался медленно, но заученно четко: при каждом шаге он делал вдох и при каждом вдохе — движение метлой по дуге. Шаг-вдох-чирк веником. Шаг — вдох-чирк веником. Иногда он замирал на месте и задумчиво смотрел перед собой. И опять дальше: шаг-вдох-чирк веником…
Пока он так продвигался, — впереди грязная улица, а сзади чистая, — ему в голову приходили глубокие мысли. Но это были мысли без слов, мысли трудно передаваемые, как дуновение, которое трудно вспомнить, или оттенки цветов, приснившихся во сне. После работы, сидя у Момо, Беппо пытался объяснять ей свои глубокие мысли. А благодаря ее умению по-особому слушать, у него развязывался язык, и он находил нужные слова.
