Очереди в магазине практически не было — молодая мамаша с ребенком, пожилая женщина да он сам. А вокруг — множество различных сортов хлеба, сдобные булочки, тортики, кексы и другие сладости. Купив хлеб, Дмитрий Петрович вернулся домой и прилег на кровать. Головная боль не желала отпускать его. Более того, с течением времени она все усиливалась, а запасы анальгина в доме пенсионера были уже на исходе. Впрочем, анальгин практически не помогал и являлся скорее психологической мерой борьбы с болезнью. Поняв, что дальше так продолжаться не может, Дмитрий Петрович принял решение отправиться в поликлинику. Конечно, совершенно не хотелось тратить время на такую ерунду, но старик всегда слыл практичным человеком, и если на его пути вставало какое-то препятствие, он считал своим долгом устранить его во что бы то ни стало.
Поликлиника находится почти рядом— на соседней улице, чему пенсионер был несказанно рад. Таскаться за тридевять земель, пусть даже по такому важному случаю, он совсем не хотел. Обогнув несколько домов и перейдя дорогу, Дмитрий Петрович очутился возле ничем не примечательного многоэтажного здания, весьма основательно обшарпанного снаружи. Навстречу ему выбежала собака, определенно дворняжка, чем-то похожая на колли. Она встречала и провожала всех посетителей, входивших и выходивших из помещения, радостно виляя хвостом. Вид у собаки был довольно непрезентабельный: тощая, с грязной слипшейся шерстью и постоянно слезящимися глазами. Когда пес подбежал к Дмитрию Петровичу, тот пригрозил ему кулаком и в панике отшатнулся. Пенсионер не любил собак, особенно бродячих, боясь подцепить от них блох или что-нибудь посерьезнее. Не дождавшись ласки или еды, собака убежала от старика, понурив голову, но при виде нового пациента вновь ожила и приветливо завиляла хвостом.
Внутри поликлиники обстановка была немногим лучше, чем снаружи. Изможденная старушка, подрабатывавшая вахтером, встретила его на входе и показала раздевалку, где можно было оставить верхнюю одежду и головной убор. Поднявшись на третий этаж, Дмитрий Петрович быстро вычислил кабинет терапевта и был неприятно поражен огромной очередью, выстроившейся рядом с ним.
Около пятнадцати человек разного возраста и наружности занимали все кресла, а те, кому свободного места не досталось, мерили крохотный участок помещения тяжелыми, напряженными шагами. Выяснив, кто последний, Дмитрий Петрович прислонился к стенке и стал ждать. Время тянулось медленно. Лишь через пятнадцать минут дверь кабинета распахнулась и следующий пациент был приглашен внутрь. Рассчитав, что он попадет на прием не раньше, чем через пару часов, и это при оптимальном раскладе, Дмитрий Петрович заметно приуныл.
